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U WRÓŻKI 


Wszyscy w redakcji cieszą 
się z tego, choć nie wiem 
dlaczego. Co radosnego w tym, że 


"Zaby mieć jeśn 
y jaśniejszy pogląd na 
przyszłość, udałem się do wróżki. 
Wiekowa dama przyjęła mnie bardzo 
grzecznie i poprosiła do gabinetu. Na 
kanapie siedział kot i zielono patrzyi 
na mnie, intensywnie a zarazem bez- 
wyrazowo. Wróżka zasłoniła okna, 
zapalita świece i posadzita mnie przy 
inkrustowanym stoliku, nakrytym ser- 
wetką w ręcznie haftowane magiczne 
symbole. 

— Ma pan Jakieś problemy? — za- 
gadnęta dama tonem seksuologa. 


YGODNIK „Film” obchodzi 
Jubileusz  czterdziestolecia. 


— Któż ich nie ma! Ale nie o mnie 
chodzi. 


Spojrzała na mnie znad okularów. 


— W pańskim wieku mężczyźni 
mają skomplikowane powiązania z 
kobietami... 

— I nie o kobiety chodzi. O „Film”. 

— Co proszę? Nie zrozumiałam. 

Wyjaśnitem jej sprawę krótko i wrę- 
czytem kilka egzemplarzy „Filmu”. 

— No tak... — odparta. — Nigdy w ży- 
ciu nie wróżytam instytucjom, tylko 
ludziom. Mogę spróbować. Zresztą to 
na jedno wychodzi. Proszę wybaczyć 
szczerość, upoważnia mnie do niej 
mój wiek i zawód, ale w pewnym sen- 
sie to okrężnie wyrażone pytanie o 
pańską karierę I interesy. 


Wróżka otworzyła kasetkę, wyjęła 
kryształową kulę, talię hiszpańskich 
kart i coś jeszcze, co nie wiem czym 
było, a wyglądato jak wosk. 


— Najlepiej wróżyć z kuli — powie- 
działa po chwili. — Z kuli można się 
dowiedzieć wszystkiego. 


— Dobrze! - odpartem bez zastano- 
wienia. — Pracuję w środkach maso- 
wego przekazu, więc wiem, że tylko z 
kuli można się dowiedzieć wszystkie- 
go. 


Nie skomentowafa mojej życzliwej i 
spontanicznej uwagi. Jej twarz stała 
się skupiona, uparcie wpatrywała się 
w kulę. Kot zamknął zielone ślepia i 
zasnąi. Wróżka potożyfa rękę na twa- 
rzach Bożeny Stryjkówny i Doroty 
Kwiatkowskiej, to znaczy na okiad- 
kach „Filmu” z fotografiami tych pań, 
1 wciąż wpatrywała się w kulę. 

— Szarość, sama szarość — powie- 


dziata nagle zmienionym głosem. — 
Nic nie widać. 

Pomyślatem, że ocenia wykonanie 
poligraficzne „Filmu”. Rzeczywiście, 
papier lichutki, druk nieczytelny, a ilu- 
stracje jak plamy na obrusie. 

— Rozjaśnia się I drgnęto — podjęta 
wróżka. — Teraz coś widzę, jakieć waf- 
ki czy bębny, które się kręcą. 

Wpatrywaia się jeszcze przez chwi- 
ię, potem podniosta głowę i powie- 
działa tonem normalnym, brzmiącym 
aż urzędowo: 

— Racjonalizatorzy usprawnią pro- 
ces druku, a potem, po tym uspraw- 
nieniu, nastąpi straszliwa awaria. Bę- 
dziecie mieć kiopoty. 

— A od strony finansowej? 

Wróżka roześmiała się głośno, a 
kot się obudził. 

— Nie muszę wróżyć w tej sprawie. 
Wiem bez kuli, co będzie. Niebawem 


„Film” podrożeje. 
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starych drzewach, pamiąt- 
0 kowych meblach, antycz- 

nych rzeźbach czy wieko- 
wych budowlach mówi się często 
w refleksyjnym tonie: och, gdyby 
one potrafiły opowiedzieć o tym 
wszystkim, co działo się w ich o- 
becności. 

Niech mi Czytelnicy wybaczą 
nostalgię, ale szczególny charakter 
tego numeru „Filmu” każe mi po- 
trącić specjalną strunę. Jak zwykle 
jubileusz prowokuje do snucia 
refleksji o trwaniu i przemijaniu. 
Rodzą się one na skrzyżowaniu 
jakże naturalnego poczucia wyjąt- 
kowości człowieka na świecie ze 
świadomością. przemijania w dość 
trudnym do pojęcia continuum ma- 
kro- i mikrokosmosu. Nawet tak 
proste stwierdzenie, że „Film” ma 
już 40 lat, fakt materialnie spraw- 
dzalny w ilości egzemplarzy i to- 
nach zadrukowanego papieru, fakt 
możliwy do werylikacji na prze- 
strzeni jednego ludzkiego życia, 
ileż ma wewnętrznych tajemnic, 
sfer cienia, kręgów niedopowie- 
dzenia i ciszy. 

Z pozoru brzmi to paradoksal- 
nie: jakie tajemnice, skoro „Film' 
prezentuje się Czytelnikom w tek- 
stach swoich autorów i zdjęciach 
swoich reporterów. Wszystko o0- 
Czywiste, bo czarno na białym, albo 
i w kolorze. Przeglądając stare 
roczniki, atwo sprawdzić, co jesz- 
cze w latach czterdziestych pisy- 
wali w „Filmie” Jerzy Giżycki, Zbig- 
niew Pitera czy Leon Bukowiecki, 
co się pisało w okresie socrealiz- 
mu, a co za czasów redaktorowa- 
nia Aleksandra Jackiewicza czy 
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Bolestawa Michałka, jakie teksty 
drukowano u Zygmunta Chrzano- 
wskiego, a jakie — u Zbigniewa Kla- 
czyńskiego. 

Tak, nie przeczę, możliwy jest 
socjologiczny opis historii pisma, a 
poprzez analizę treściową, całkiem 
sensowne zinterpretowanie dzie- 
jów „Filmu” i ewolucji, którą prze- 
chodził. Na pewno także, zupełnie 
poprawnie można by z łamów pi- 
sma odczytać dzieje polskiego i 
światowego kina oraz kolejne eta- 
py przeobrażeń naszej kultury, od 
tuż powojennej „radości z odzys 
kanego śmietnika" i neofickiej 


chodzili pełni dobrej woli, z mło- 
dością i talentem w wianie, inicjaty- 
wą. operatywnością działania, z 
pomysłami i koncepcjami na zba- 
wienie filmu, kina i Czytelników. Ale 
przecież dzieje pisma nigdy nie 
były, nie są, i nie będą — nie ma się 
co oszukiwać — wypadkową ni- 
czym nie skrępowanych dzienni- 
karskich ambicji i nadziei, marzeń i 
pragnień. Kształt „Filmu” zawsze 
był zdeterminowany rozmaitymi o- 
biektywnymi czynnikami, od indy- 
widualności naczelnego zaczyna- 
jąc. a na służebności wobec pol- 
skiej kinematografii i podległości 
mecenasowi kończąc. 


Patrząc z perspektywy, okazuje 
się, że wbrew pozorom najsilniej 
na losy pisma i jego dziennikarzy 
wpływały konsekwencje naturalnej 
symbiozy z tym wszystkim, co 
działo się w polskiej kinematogralii. 
No ale jakże polskie pismo filmowe 
mogło nie interesować się włas- 
nym podwórkiem, nie kibicować, 
nie włączać się w merytoryczne 
dyskusje programowe, nie popula- 


wiary w błogosławione dla kultury | ryzować osiągnięć, czy nie dbać o 


skutki socjalistycznych przeobra- 
żeń, przez okresy zwątpienia i no- 
wych nadziei, aż po cezurę lat 80- 
tych i do żadnego innego niepo- 
dobny okres lat ostatnich. 

Przychodzili i odchodzili redak- 
lorzy naczelni, na tamach pisma 
prezentowały się kolejne generacje 
krytyków i recenzentów. | chociaż 
za każdym razem było to trochę 
inne pismo, to jednak zawsze był 
to „Film”. 

Rzeczywiście „Film” nie jest sta- 
rym drzewem, i potrafi opowiadać 
o przytomnych sobie dziejach. Z 
jedną poprawką. Ta historia odczy- 
tana kiedyś z pożółkłych roczni- 
ków, nigdy nie odsłoni czegoś, co 
można określić jako „ludzką”, 
prawdę o dziejach pisma. A składa 
się na tę ukrytą, bo psychologiczną 
prawdę suma indywidualnych e- 
mocji kilkudziesięciu, jeśli już nie 
kilkuset, dziennikarzy i krytyków, 
którzy na dłużej lub krócej związali 
swoje losy z losem „Filmu”. Przy- 
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rozwój rodzimej kultury filmowej? 
Jako pismo filmowe jesteśmy w 
końcu tylko cieniem ekranowych 
cieni i bez filmu traci wszelki sens 
nasza egzystencja. 

Jerzy Bossak w artykule wstęp- 
nym pierwszego numeru z 1946 
roku pisał, że to pismo filmowe, o 
charakterze popularnym potrzebne 
jest po to, aby tłumaczyć, „że kino 
jest nie tylko żurnalem mody i pod- 
ręcznikiem sawuarwiwru nie tylko 
bezwitaminową pożywką łatwych 
prawd i kłamliwych wzruszeń, ale 
instrumentem upowszechniania 
kultury i domeną prawdziwej twór- 
czości”. 

Wiele wody upłynęło od tego 
czasu w Wiśle. Dziś, nawet nie ma- 
jąc tak wielkich ambicji pedago- 
gicznych i sceptycznie oceniając 
perswazyjne możliwości oddziały- 
wania pisma, możemy przecież po- 
wiedzieć, że nigdy nie sprzeniewie- 
rzyliśmy się zasadniczemu celowi. 
„Film” zawsze popierał twórczość 


filmową społecznie ważną i arty- 
stycznie doskonałą, toczył pole- 
miczne boje o określone wartości, 
wspomagał i pilotował wszystkie i 
nicjatywy społecznego ruchu upo- 
wszechniania kultury filmowej, pa- 
miętając równocześnie o rozryw- 
kowych atrybutach kina, jako sztuki 
masowej. 

Sprzężenie „Filmu” i polskiego 
filmu było tak mocne, że można za- 
ryzykować stwierdzenie: kiedy tyl- 
ko film nasz stawał się ambitniej- 
Szy, lepszy, z uwagą postrzegany 
przez społeczeństwo, natychmiast 
pojawiali się w redakcji, czy też za- 
czynali z nami współpracę nowi, u- 
talentowani dziennikarze, kiedy ob- 
niżał loty — kurczyły się nasze sze- 
regi. Ludzie zniechęceni jałowością 
czy wtórnością polskiego kina, 
szukali dla siebie innych, ciekaw- 
szych pól aktywności. A kiedy 
pojawiły się jeszcze środowiskowe 
podziały polityczne...  bezintere- 
sowne galopy krytyczne często gę- 
sto zamieniały się w jazdę pod 
sznurek i dyktando jednej lub dru- 
giej koterii. Niebezpiecznie ograni- 
czało się pole swobodnego 
manewru. Ile to kosztowało wysił- 
ków, nerwów i kompromisów, a z 
drugiej strony, hartu ducha i zdecy- 
dowania — dobrze wiemy o tym i 
my, aktualna — ale tylko kolejna w 
dziejach pisma — zmiana w sztafe- 
cie dziennikarzy „Filmu”. 

Dzisiejszy numer „Filmu” jest 
inny niż zazwyczaj. Mamy nadzieję, 
że wybaczą nam Czytelnicy ten wy- 
bryk czterdziestolatka i nieobec- 
ność rubryk, do których są przy- 
zwyczajeni. Za tydzień do nich po- 
wrócimy. Postaramy się także u- 
względniać propozycje zawarte w 
Waszych listach, które stale towa- 
rzyszą naszej pracy. Otrzymujemy 
ich dużo, bardzo je cenimy. Zgro- 
madzeni na „rodzinnym zdjęciu” 
na str. 23 dziękujemy wszystkim za 
współpracę, za słowa sympatii i 
głosy krytyczne, jedne i drugie jak- 
że pomocne w redagowaniu pis- 
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Dobry film 
jest zawsze 
zaskoczeniem 


Mówi Waldemar Krzystek 


(„Czas kary'; del 


1. Dlaczego widzowie odwracają się 
od polskiego kina? Oczywiście można 
powiedzieć sobie i kolegom, że mamy 
teraz najgorszą publiczność na świecie 
— oto dlaczego. Filmy dostają nagrody, 
krytyka je wychwala, a ludzie po prostu 
nie wiedzą co dobre. Mówi się więc co- 
raz częściej i głośniej: — To publiczność 
jest głupia! („Film” to nawet drukuje) 
Podejrzewam jednak, że jest niestety 
odwrotnie. Publiczność nie chce tych 
filmów, bo są od niej głupsze. 

Bywają do tego nudne, gorzej zro- 
bione niż przeciętny „amerykan”. Swe- 
go czasu szalejąc na punkcie Bruce'a 
Lee widzowie poszli również na „Karate 
po polsku”, no i to było prawdziwe „ka- 
rate po polsku”, nawet z prehistorycz- 
nym wątkiem partyzanckim. Czytelnicy 
szwedzkich „świerszczyków” poszli na 
„Widziadło”, widziałem jak wracali. 
Wielbiciele „Kabaretu” chcieli nasycić 
swoją nostalgię na „Miłości z listy prze- 
bojów" (oprócz rewii celników miało 
być o STS-sie); czy im się to udało? 
Obronili się tylko Chęciński i Machul- 
Ski. 

Publiczność ma po prostu dosyć ko- 
lejnych rozczarowań. Dlatego zawiodła 


t filmowy w realizacji) 


na bajce z Bitlesami przypuszczając, że 
będzie miała do czynienia z następnym 
filmowym szwindlem. Nie cieszmy się 
więc ze słabych filmów kolegów, może 
się zdarzyć, że zniechęceni widzowie 
na nasz już w ogóle nie przyjdą. Nawet 
jeśli byłoby to arcydzieło. 

Ale zasada utraconego zaufania do- 
tyczy nie tylko kina rozrywkowego. 
Jeszcze gorzej jest z frekwencją na fil- 
mach będących kiedyś naszą specjal- 
nością — tzw. „poważnych” filmach o 
Polsce, | to jest zjawisko najgroźniej- 
sze. Film rozrywkowy może być głupi, 
pal sześć, ale poważny film o ludziach z 
1982 roku. 

Niestety, te poważne filmy skierowa- 
ne do najlepszej, najwierniejszej części 
publiczności zawodzą. Są albo o kuk- 
tach, albo o marionetkach. Udają, że o 
czymś istotnym mówią, ale widz jest 
mądrzejszy od tych wymyślonych po- 
staci, od sytuacji w jakie je wpisano, od 
wyborów jakich dokonują. Mamy w tej 
chwili inne społeczeństwo, inną pu- 
bliczność niż 10 lat temu. Nie można 
mechanicznie kontynuować starych pa- 
tentów na film „ważny”, na film „odważ- 
ny” czy na film „słuszny”. Na wyborach 


|" Piotra Łazarkiewicza 


nie ma już 99% frekwencji, mimo walki o 
nią. a film chciałby ją mieć bez specjal- 
nych zmian, ot, tak po prostu, jak daw- 
niej bywało. Jak w latach siedemdzie- 
siątych robi się publicystykę, uprawia 
aluzję i niby-mrożkowską  groteskę. 
Tymczasem widzowie o sprawach pu- 
blicznych wiedzą więcej, uczestniczyli 
w nich głębiej i bardziej autentycznie 
niż snujące się „celulojdy”, musieli na- 
prawdę wybierać i teraz muszą napraw- 
dę żyć. Jeżeli artysta będzie nadal miał 
„pomysty” zamiast myśleć; jeżeli w fil- 
mie będą nadal ćwierćprawdy i półzmy- 
ślenia — lepiej zrezygnować z filmów o 
nas z 1982 roku, bo ludzie znowu wyjdą 
z kin oszukani i następnym razem 
mogą już w ogóle nie przyjść. 

A może nadzieja w najmłodszym po- 
koleniu? Obecnych nastolatkach, jesz- 
cze nie odwróconych do polskiego 
kina plecami? Może oni będą chodzić 
na polskie filmy? Pomagatem w 1985 
roku Piotrowi Łazarkiewiczowi w robie- 
niu filmu o festiwalu rockowym w Jaroci- 
nie. Jest to film o stanie świadomości 
tej grupy najmłodszych ze świado- 
mych. Odpowiedź jest w samym filmie, 
(„Fala” — tak się nazywa ten pełnome- 
trażowy dokument), a ja poza tym sły- 
szałem jak ci młodzi krzyczeli do nas 
„kłamcy”, gdy pojawiliśmy się z kame- 
rą, widziałem jak rzucali w nas błotem 
(punkowska „złota kula”) i kamieniami, 
nie chcieli z nami rozmawiać, twierdząc, 
że i tak ich oszukamy, albo nam i tak co 
ważniejsze rzeczy wytną. Nie pomogło 
powoływanie się na _„niezależność” 
Studia Irzykowskiego, na filmy „półko- 
we”... Zbieraliśmy „joby” za wszyst- 
kich. 

2. Jakie kino mogłoby dziś odzyskać 
widza? Trudno sobie wyobrazić. Są po- 


Krystyna Janda w „Czasie kary” Waldema: 
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zytywne przyktady (Machulski, Chęciń- 
ski w kinie rozrywkowym), ale po „po- 
ważnej” stronie? Myślę, że przede 
wszystkim może tego dokonać kino o- 
stro nastawione na to, by złapać emo- 
cjonalny kontakt z widownią. Kino od- 
ważne i prawdziwe. Najważniejsze jest 
bogactwo i wielostronność stworzo- 
nych postaci, głębia ich dramatu, prze- 
żyć, konfliktów. Film to nie jest gazeta. 
3. Czy mogliby takie kino stworzyć 
młodzi? | młodzi, i starzy. | kobiety, i 
mężczyźni. | bruneci, i blondyni. Bo w 
ostateczności jest to kwestia talentów, 
a nie podziałów pokoleniowych, uchwał 
w sprawie młodzieży, szumu w prasie 
czy układów. Okoliczności mogą spra- 
wić, że talent się ujawni, albo — nie, że 
talent się rozwinie, albo — zmarnuje. To 
bardzo mało i jednocześnie bardzo 
dużo, zwłaszcza w filmie, gdzie debiut 
kosztuje 50 milionów i jest ścisły mono- 
pol Mecenasa 

Z dotychczasowych doświadczeń i 
statystyki wynika, że w najnowszym 
młodym polskim kinie jakieś talenty 
pewnie są. W ciężkich latach 50-tych 
pojawili się Wajda, Munk i cała polska 
szkoła, w nudnych 60-tych: Polański, 
Skolimowski, po 68: para Zanussi-Że- 
browski, a jeszcze: Żuławski, Kieślow- 
ski, Marczewski... więc i po 82 też jacyś 
się pojawią. 


ciąg dalszy na str. 7 


Widzowie i twórcy wiedzą doskonale, że w ostat- 
nich latach polskie kino traci publiczność. Dlacze- 
go? Jakie polskie kino mogłoby dziś odzyskać wi- 
downię? Czy będą w stanie stworzyć takie filmy 
młodzi reżyserzy? Albo inaczej: jakiego rodzaju 


polski film ściągnątby nas dziś do kina, a na jaki 


nie poszlibyśmy wcale? Zwróciliśmy się z tymi py- 
taniami do trójki miodych reżyserów, w następ- 
nych numerach zapytamy o to innych. 


Poszedłbym 
na każdy 


prawdziwy film 


Mówi Piotr Łazarkiewicz („Fala”) 


Kino polskie przestało być auten- 
tyczne. Oglądamy głównie imitacje fil- 
mów, nakręcone według imitacji scena- 
riuszy, przez ludzi, którzy udają reżyse- 
rów. Czasem trudno aktorom. nawet 
tym Największym. prawdziwie zaistnieć 
w tych falsyfikatach... Publiczność nato- 
miast — każda, ta „masowa”, „dorosła”, 
„młodzieżowa”, „elitarna” — nie lubi od- 
czuwać, że jest nabierana. Zresztą tego 
chyba nikt nie lubi, pomijając zboczeń- 
ców umysłowych. 


Pozyskać widownię może tylko kino 
będące kinem. Czyli np. śmieszna ko- 
media, grożny horror, poważny dramat, 
film przygodowy pełen przygód, krótko 
mówiąc: kino, które nie udaje, że jest 
czymś, czym nie jest. I najważniejsze: 
kino, które — w każdym gatunku — opar- 
te będzie na prawdziwej, odczuwalnej 
dla widza emocji. Emocji wynikającej z 
tematu, scenariusza, aktorstwa, wresz- 
cie — wyraźnej osobowości reżysera. 
Przecież jednak miarą wartości filmu 
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„Fala” 


jest odpowiedź na pytanie: czy chce się 
go oglądać? 

Mnie — jako widzowi — nie chce się 
oglądać filmów zrobionych z pogardą 
dla warsztatu, filmów anachronicznych 
myślowo, formalnie, filmów, na których 
w żaden sposób nie odcisnęło się zna- 
mię czasu, w którym żyjemy. I nie cho- 

izi mi tylko o tzw. konteksty społeczne. 
polityczne ale i o dużą ewolucję w kinie 
lat 80-tych, dla której nasze kino żywi 
pełną pogardę. Znam kilka scenariuszy, 
znam reżyserów, operatorów, kompo- 
zytorów, aktorów... których publiczność 
kinowa nie zna, lub zna słabo. Jestem 
pewien, że gdyby istniejące, realne pro- 
jekty stały się filmami, to odniosłyby 
sukces. Mielibyśmy wtedy i poważny 
dramat, emocjonujący film psycholo- 
giczny, gorzki, prawdziwy film o współ- 
czesności, śmieszną komedię, groźny 
horror. 

Do tego jednak potrzebne jest coś, 
co nazwałbym zdolnością do ryzyka ar- 
tystycznego (moim zdaniem zresztą — 
wcale nie takiego dużego). W tej chwili 
jednak coraz częściej spotykamy się — 


nieważne „młodzi” czy „starzy” — z 
czymś dokładnie odwrotnym: z aseku- 
ranctwem. 


Sądzę, że tak czy inaczej filmy, o któ- 
rych myślę, powstaną. Stworzymy je. 
płacąc mniejszą czy większą . cenę 
Chodzi tylko o to, żebyśmy nie zróbili 
tego ja i moi koledzy, za późno. Na razie 
jesteśmy „nieodpowiedzialni” czyli po- 
tencjalnie gwarantujemy sukces. Za 


ciąg dalszy na str. 6 
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POSZEDŁBYM 
NA KAŻDY 
PRAWDZIWY FILM 


cląg dalszy ze str. 4 


parę lat, po długim czekaniu... nie wiem. 
Nie_wiem, ilu z nas zachowa w tym 
wszystkim swoją indywidualność, swo- 
ją - może — oryginalność. Obawiam się, 
że nie wszyscy... Na marginesie: cie- 
kaw jestem, czy obecnie 

kie filmy, jak np. „Na wylot 

teusza”. 

Moi koledzy i ja obserwujemy od 
paru lat narastające zjawisko dewalua- 
cji wartości, zaniku jakichkolwiek kryte- 
riów ocen filmów... Może też i dlatego 
nasza przyjaźń nie ulega destrukcji, ist- 
nieje jeszcze ciągle między nami ruch 
myśli, bezinteresowność i tolerancja. 
Wszystkim nam to pomaga, bardzo po- 
maga. Bo kino polskie, w swej przewa- 
żającej „szarej masie”, nie jest już dla 
nas punktem odniesienia. 

Na jaki film poszedłbym do kina? Na 
kilka filmów, których jeszcze nie ma, np. 
na „Czas kary” Waldemara Krzystka 
czy „Świnkę” Krzysztofa Magowskiego. 
| na parę innych. Trudno wymieniać te- 

maty — sam mam pewne 
pomysły warte, moim 
zdaniem, realizacji. Poza 
wszystkim: poszedłbym 
do kina na każdy praw- 
dziwy film. I żałuję, ale od 
dłuższego czasu nie jest 
to możliwe. 

| 


Jerzy Radziwiłowicz i Krystyna Janda 


Będziemy 
walczyć 

o widza 
nieobojętnego 


Mówi 
Magdalena Łazarkiewicz 
(„Przez dotyk”) 


Wyjątkowo — prawie w całości — zgadzam się z tym 
wszystkim, co w swej wypowiedzi zawarł mój mąż — 
Piotr. Nie chcę się więc powtarzać. Dodałabym tylko — 
dlaczego, moim zdaniem nasi widzowie nie chcą cho- 
dzić na polskie filmy. Sądzę, że dzieje się tak głównie 
dlatego, że w trakcie ich oglądania ludzie nie mogą 
zapomnieć o świecie, który ich otacza — natomiast po 
wyjściu z kina natychmiast zapominają o filmie, który 
przed chwilą obejrzeli. Po prostu polskie filmy nie 
dotyczą polskiego widza, dlatego też pozostawiają go 
obojętnym. Będziemy walczyć w swoich filmach o wi-. 
dza nieobojętnego. 

Chociaż tyle. 

PS. A poza tym — w naszym kinie ostatnio, niestety, 
„za mało jest poezji, a za dużo księgowości u 


Maria Ciunelis i Grażyna Szapołowska („Przez dotyk”) ) 
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Jerzy Radziwiłowicz („Czas ki 


DOBRY FILM 
JEST ZAWSZE 
ZASKOCZENIEM 


ciąg dalszy ze str. 5 


Nie można jednak zapominać o oko- 
licznościach towarzyszących owym 
spodziewanym debiutom, czyli o tzw. 
drugiej stronie. Czy ona jest gotowa do 
odnowienia polskiego kina? Jest to 
sprawa na duży, zasadniczy artykuł lub 
temat na niewielkie opowiadanie — my- 
ślę o problemach zatwierdzania scena- 
riusza, skierowania filmu do produkcji, 
kolaudacji filmu i pierwszych recenzji z 
tegoż filmu. A przykładem może być 
każdy film, nie od razu „Przesłuchanie” 
czy „Godność”. 

W 1984 roku w telewizyjnym filmie 
bohaterka nie mogła powiedzieć leka- 
rzowi, że się spieszy i musi być w domu 
przed 22, bo było to... aluzją do godziny 
policyjnej, dalej — stanu wojennego, 
jeszcze dalej - do „Solidarności”, a naj- 
dalej — to już chyba tylko do Pana Boga. 
Jeżeli telewizja nadal z takim trudem 
znosi aluzję, to co dopiero z prawdą? A 
odrzucenie aluzji, pozorów, grepsów — 
to zaledwie program minimum przy ro- 
bieniu nowych filmów. W telewizji za- 
czynają prawie wszyscy młodzi, tamta 
atmosfera ma wpływ na debiutanta i 
poziom jego odwagi. To są zabiegi 
przerywania, a została jeszcze przecież 
rozległa siera antykoncepcji, czyli bie- 
żące decyzje programowe, repertuaro- 
we, personalne, nagrody, festiwale, ofi- 
cjalne „stanowiska wobec”, zgłaszanie 
zapotrzebowań tematycznych, reakcje 
na scenariusze, reakcje na filmy, prze- 
bieg kolaudacji... — wszystko to razem 
tworzy odczyn chemicznie kwaśny, któ- 
ry sprawia, że raczej nie powinno się 
nikomu zalęgnąć w głowie nic niepożą- 
danego. Faryzeuszowsko brzmi potem 


konferencyjno-wywiadowe wołanie, że 
„Po prostu nie ma scenariuszy”. 

4. Na jaki polski film poszedłbym do 
kina? 

Nie potrafię zbudować hipotetyczne- 
go modelu „dobrego” filmu (a tylko na 
taki chciałbym pójść), gdyż dobry film 
jest zawsze zaskoczeniem, czymś ab- 
solutnie nowym i indywidualnym. Im 
większa niespodzianka. tym. lepiej. A 
modelowe ujęcie opiera się na tym, 
czego można się spodziewać i domyś 
lać (czasami tak dalece, że po 15 minu- 
tach widownia już wie co i jak będzie 
dalej — i wychodzi z kina). 

Mogę jedynie zastanowić się nad lis- 
ią tematów, spraw, o których filmy 
chciałbym zobaczyć. W każdym z nich 
jest plan polityczny i kawałek historii 
Polski, ale najbardziej interesowaliby 
mnie w tym ludzie. 

A więc — może: 

— Film o aktorach w latach 80-tych? 

— Film o procesie toruńskim? 

— Film o dwóch braciach, którzy uciekli 
przyczepiwszy się do podwozia TIR-u 
do Szwecji? 

— Film-komedię w stylu Munka — o 
konspiracji w stanie wojennym? 

— Film o ostatnich dziesięciu latach ży- 
cia Tadeusza Borowskiego? 

— Film o istocie kryzysu młodego „stra- 
conego" pokolenia, czyli o tym, że mło- 
dzi nie mają w sobie woli życia, energii, 
dynamizmu młodości, chęci by zmie- 
niać świat. Powinni im to przekazać ro- 
dzice i społeczeństwo, a dostali od nich 
apatię i kryzys. To będzie ciekawa 
zmiana warty. 

— Film o ich rodzicach, czyli polskie, 
kryzysowe „Czyż nie dobija się koni 
Tyle dzisiaj. 

5. Na jaki polski film nie poszedłbym 
do kina? 

Boję się, że lista byłaby bardzo długa 
i nawet nie mam siły zacząć. 


„Czas Apokalipsy" Francisa Forda Coppoli 


Nowa widowisk 


ażdy jubileusz zachęca do 
wspomnień. Jubileusz pis- 
ma filmowego — do wspom- 
nień i refleksji na temat kina 
Jakie jest? Jak się zmienia? Jaka jest 
logika tych zmian? 

Gdy czterdzieści lat temu powstawał 
„Film”, do Polski docierały właśnie tytu- 
ły reprezentujące tzw. francuski realizm 
poetycki. We Włoszech rodził się neo- 
realizm, w Ameryce — „cżarna seria” fil 
mu sensacyjnego. W kilka lat później 
pojawiła się w Anglii seria komedii ab. 
surdalnych. W kilkanaście lat później 
zaczęła powstawać „nowa fala" we 
Francji i kino „Młodych Gniewnych” w 
Anglii. Każda z tych szkół reprezento. 
wała odmienny program artystyczny, 


odmienne zainteresowania... Jak z tego 
widać, kino istotnie zmienia się nieus- 
tannie. 


Wszystkie te przemiany zostały już 
dokładnie zanalizowane. O neorealiz- 
mie włoskim, o „nowej fali" napisano 
dziesiątki artykułów. Ktoś, kto przez te 
minione czterdzieści lat chodził praco 
wicie do kina, widział na własne oczy 
kolejne przemiany i chciałby teraz po- 
wspominać — jest właściwie bezradny. 
O czym pisać, skoro już wszystko opi- 
sano? Chyba, żeby znaleźć jakiś nowy 
punkt widzenia, nową perspektywę. 
Odnieść owe dawne przemiany do 
tego, co dzieje się w kinie dzisiejszym. 
Spróbujmy. 


FILM OPOWIADA 


Więc na początku był francuski rea- 
lizm poetycki, neorealizm, amerykańska 
„czarna seria”. Porównajmy trzy filmy: 
„Brzask” Marcela Carnć (1939), „Zło- 
dziei rowerów" De Siki (1947) i „Asfalto- 
wą dżunglę” Hustona (1950). Są to is 
totnie dzieła bardzo różne. Pokazują 
różne światy i różnych ludzi, inaczej ob- 
jaśniają swych bohaterów, inaczej mo 
tywują popełniane przez nich prze- 
stępstwa. Różnice są oczywiste — raz 
jeszcze potwierdziło się, że film się 
zmienia. Ale zarazem są to filmy do sie- 
bie podobne — w tym sensie, że wszyst- 
kie trzy historie zostały tu podobnie o- 


„Bullitt" Petera Yatesa 


powiedziane. „Tak to już jest, powieść 
opowiada fabułę" — napisał E, M, Fors- 
ter w swej rozprawie o powieści. To 
samo można odnieść do filmu: Tak to 
już jest, film opowiada fabułę. Opowia- 
dając — stosuje się do pewnych regu: 

którymi od wieków posługują się zawo- 
dowi opowiadacze. Wszystko po to, by 
fabuła była zrozumiała, by łatwiej dotar- 
ła do odbiorcy. Musi być dramatyczne 
zawiązanie akcji, później prezentacja tła 
i środowiska, stopniowe wprowadzanie 
głównych postaci dramatu, narastanie 
konfliktu, wreszcie finalna konfrontacja. 
W tym sensie przygody włoskiego bez 

robotnego są podobne do przygód a- 
merykańskiego gangstera. Wzorce nar- 
racyjne decydują o formie opowieści, 
ale w jakiejś mierze określają także jej 
zawaność. Sugerują bowiem, że świa- 
tem rządzi pewna ukryta logika, że 
wszystkie wydarzenia rozwijają się we- 
dług pewnego ustalonego porządku. 

Przez pierwsze sześćdziesiąt lat swego 
istnienia kino odkrywało nowe obszary 
tematyczne, nową problematykę, nowe. 
światy. Ale nie kwestionowało owej u- 
krytej logiki. 


FILM ANALIZUJE 


Uczyniła to dopiero pod koniec lat 
pięćdziesiątych „nowa fala”. Ktoś (nie 
pamiętam już kto) napisał kiedyś, że 
„nowa fala" odkryła artystyczną: war- 
tość nudy i potrafiła ją wykorzystać dła 
potrzeb kina. Jest to stwierdzenie prze- 
sadne, ale zawiera żdźbło. prawdy. Kino 
nowofalowe odkryło'- i potrafiło poka- 
zać na ekranie =. pewną charaktery- 
styczną cechę rzeczywisłości: tę mia- 
nowicie, że stanowi ona dość bezładną 
mieszaninę sytuacji: dynamicznych i 
statycznych. Albo inaczej: odkryło, że 
bieg wydarzeń ma charakter nieciągły. 
Wydarzenia dramatyczne, gwałtowne — 
przedzielone są zazwyczaj okresami 
biernego trwania, w których nie dzieje 
się nic. Klasyczna dramaturgia elimino. 
wała owe okresy ze swego obrazu 
świała; pokazywała tylko to, co prowa- 
dzi do dramatycznych zawężleń. | otóż 
właśnie „nowa fala” odkryła, że owe ok- 
resy biernego trwania mają swoją war- 
tość, choćby dlatego, że w ogromnym 
procencie wypełniają nasze życie. Co 
więcej — odkryła, że owe okresy puste i 
jatowe wypełnione są de facto utajoną 
treścią; trzeba się tylko w nie wpatrzyć, 
wniknąć w ich istotę, wmyśleć, a wtedy 


„Indiana Jones" Stevena Spielberga 


OWOŚĆ 


odsłonią swą prawdę. Widok starej ko- 
biety cerującej starą odzież jest rzeczy- 
wiście nudny. Jeśli jednak będziemy z 
uwagą obserwować jej pracę, możemy 
dokonać wielu odkryć — dotyczących 
rutyny zawodowej bohaterki, jej przy- 
zwyczajeń, nawet pochodzenia społecz- 
nego, psychiki, nastroju... Na tej zasa- 
dzie widok dwu chłopców biegających 
po Paryżu (w „Czterystu batach” Truf- 
tauta), czy widok samotnego mężczyz- 
ny wędrującego doliną Padu (w „Krzy- 
ku' Antonioniego) stawał się fascynują- 
cy: realizatorzy potrafili — poprzez węd- 
rówki czy biegi — dotrzeć do wnętrza 
bohaterów. Cała „nowa fala" polegała 
na odsłanianiu ukrytych wartości „pu- 
stych miejsc”. Najdalej poszli w tej 


JAN 
OLSZEWSKI 


dziedzinie ekstremiści „nowej fali" w la- 
tach siedemdziesiątych. W filmie „Mar- 
twa natura" (1974) Irańczyk Shahid-Sa- 
less pokazywał starą, prawie niewido- 
mą kobietę, która długo i z wysiłkiem 
próbowała nawlec igłę. Gdy jej się to 
wreszcie udawało, widownia wybuchała 
grzmotem oklasków. 

Oczywiście klaskano głównie na fes. 
tiwalach. W zwykłych kinach bywało 
gorzej. „Nowa fala” stawiała przed pu- 
blicznością duże wymagania, oczeki- 
wała świadomego odbioru, uwagi, 
wnikliwości. To właśnie wtedy mówiono 
coraz częściej, iż „widz powinien być 
współtwórcą dzieła filmowego”. Ale 
kino oparte na „fotogenii nudy” musiało 
wzbudzić opór. Drobiazgowa analiza 


„Medium” Jacka Koprowicza 
UR 


codziennych sytuacji stawała się stop- 
niowo jałowa. A poza tym pojawiły się 
złośliwe żarty: „Dlaczego mam być 
współtwórcą filmu — i jeszcze na doda- 
tek płacić za bilet?" Musiała przyjść 
reakcja. | przyszła: filmy takie jak „U- 
cieczka w noc”, jak „Indiana Jones" czy 
„Błękitny Grom”. Nazwijmy je tu robo- 
czo — kinem „nowej widowiskowości” 

Kiedy to kino się pojawiło? Kto wy- 
myślił nową formułę? Trudno powie- 
dzieć. Może Peter Yates, gdy kręcił 
„Bullitta”? Może Spielberg, gdy realizo- 
wał „Pojedynek na szosie”? A może 
Herzog, gdy tworzył „Aguirre, gniew 
boży”? Już ten zestaw tytułów sugeruje, 
że początki nowej szkoły są mgliste; że 
samo zjawisko jest trudne do jedno- 
znacznego zdefiniowania. Może najła- 
twiej dojść do istoty rzeczy, porównując 
„nową widowiskowość” z „nową falą". 
W filmach „nowej fali” nuda dominowa- 
ła, stawała się przedmiotem analizy; w 
„nowej widowiskowości” nudy ma nie 
być w ogóle. Można to także stormuło- 
wać inaczej: zarówno „nowa fala”, jak i 
„nowa widowiskowość” stanowią za- 
przeczenie formuły kina opartej na kla- 
sycznej dramaturgii. Tamta formuła po- 
lega na stopniowym przechodzeniu od 
sytuacji statycznych ku dynamicznym. 
„Nowa fala” odżegnała się od tamtej 
formuły, skupiając całą swą uwagę na 
owych sytuacjach statycznych. Z kolei 
„Nowa widowiskowość” zwróciła całą 
swą uwagę w przeciwną stronę: chce 
operować wyłącznie sytuacjami dyna- 
micznymi, widowiskowym. 

Więc „nowa widowiskowość”. Dla- 
czego „nowa”? Dlatego, że widowisko- 
wość w kinie jest zjawiskiem starej 
daty. Odgrywała dużą rolę w „Narodzi- 
nach narodu” i w „Nietolerancji”. Wido- 
wiskowe jest przejście przez Morze 
Czerwone w „Dziesięciorgu Przykaza- 
niach” De Mille'a, widowiskowy jest po- 
żar Atlanty w „Przeminęło z wiatrem”. 
Jest to jednak widowiskowość — jak by 
tu rzec? — dostowna. Stanowi atrakcję, 
przerywnik. Częściej stanowi kulmina- 
cję, punkt wierzchołkowy w klasycznej 
konstrukcji dramaturgicznej. Widowis- 
kowy jest — na przykład — finał każdego 
westernu: dwaj protagoniści krążą wo- 
kół siebie przez półtorej godziny, by w 
finale spotkać się w śmiertelnym poje- 
dynku. W kinie „nowej widowiskowoś- 
ci” wygląda to nieco inaczej 


FILM FASCYNUJE 


W tym miejscu powróćmy do naszej 
paratrazy z Forstera: „Tak to już jest, 
film opowiada fabułę”. Można wątpić, 
czy ta opinia odnosi się także do kina 
„nowej widowiskowości”. Oczywiście 
tu także opowiada się jakąś fabułę; jed- 
nakże ma ona — w większym lub mniej- 
szym stopniu — charakter pretekstowy. 
Chodzi przede wszystkim o to, by wy- 
wołać u widza bardzo silne reakcje e- 


„Gwiezdne wojny" George Lucasa 


mocjonalne, by całkowicie opanować 
jego uwagę i wyobraźnię. Fabuła stano- 
wi więc zestawienie następujących po 
sobie „pożarów Atlanty" czy „przejść 
przez Morze Czerwone”. Zestawienie 
starannie przemyślane, które wywołuje 
emocje, stymuluje je, kieruje nimi. Oto 
cecha specyficzna tego kina: „nowa 
fala" wymagała od widza odbioru świa- 
domego i refleksyjnego „nowa widowis- 
kowość" oczekuje całkowitego pod- 
porządkowania i bierności. Jest to wa- 
runek konieczny, ponieważ idea filmu 
dociera do widza właśnie tą drogą; po- 
przez emocje, które film widzowi narzu- 
ca. 


Wiemy już dziś dużo o możliwoś- 
ciach tego kina. Wiemy, że nami mani- 
puluje, że zmusza do strachu czy wzbu- 
rzenia. | wiemy także, iż potrafi przeka- 
zać nam pewne refleksje na temat świa- 
ta. Oto „Ucieczka w noc": bohater zo- 
staje wciągnięty w wir wydarzeń przera- 
żających i niezrozumiałych. Musi ucie- 
kać, mordercy dopadają go w każdym 
miejscu i w każdym czasie. Mamy więc 
świat koszmaru, świat ze złego snu, 
który nie chce się skończyć... Ale jest to 
koszmar wypełniony bardzo powszed- 
nimi realiami. Oto Los Angeles, oto 
dzielnica Van Nuys, oto Sepulveda 
Boulevard — miejsca dobrze znane wie- 
lu Amerykanom, choćby z innych fil- 
mów hollywoodzkich. Bohater zawsze 
żył w tym Świecie, był pracownikiem ja- 
kiejś instytucji, miał kłopoty z żoną, 
martwił się codziennymi sprawami - i 
nigdzie nie dostrzegał śladów koszma- 
ru. Ale wystarczyło na chwilę zejść z 
udeptanej ścieżki, wystarczyło skiero- 
wać wzrok w niewłaściwym kierunku — i 
ten bezpieczny Świat nagle pokazał 
swą odwrotną stronę. m silniejsze e- 
mocje, im większy kontrast między 
świalem bezpiecznym a podziemnym, 
tym lepiej odczytamy myśl przewodnią 
filmu: nasz świat jest podminowany, 
składa się właściwie z kilku rzeczywis- 
tości równoległych. 


Najczęstsza metoda kina „nowej wi- 
dowiskowości”: zamyka nas w pew- 
nym świecie dziwnym i sugestywnym, 
poddaje emocjonalnemu „praniu móz- 

jów”, objawia przy tym pewne idee. 
wiaty bywają różne. Świat „Ucieczki w 
noc” jest realistyczny, w Lucasowskiei 
„Gwiezdnej trylogii” jest to świat rze 


czywistości międzygalaktyczne 
| różne bywają idee. Kino „nowe 
widowiskowości” "ma także swc 
wariant polityczny — 
i niekoniecznie musi to 
być „Rambo”. Chyba 


najciekawszym  przykła- 
dem jest znany u nas 
„Błękitny Grom”. Zaraz 
na początku filmu dwaj 
policjanci z brygady lot- 


ciąg dalszy na str. 16 
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ubryka „Dziewięciu 
gniewnych ludzi”, 
która przez blisko 15 
lat była jednym z naj- 
bardziej _charaktery- 
stycznych „znaków 
firmowych” pisma, pojawiła się na 
łamach „Filmu” po raz pierwszy 13 
lipca 1958 roku. Nie był to pomysł 
oryginalny; zaczerpnięto go z pra- 
Sy francuskiej. Tytut był oczywiście 
parafrazą tytułu stynnego filmu Sid- 
neya Lumeta „Dwunastu gniew- 
nych ludzi”, który właśnie wówczas 
dotart do Polski. Rubryka miała 
stworzyć najbardziej wówczas 
kompetentnym krytykom okazję 
syntetycznej, porównywalnej oce- 
ny filmów pojawiających się w bie- 
żącym repertuarze. 

Bardzo prędko rubryka stała się 
jedną z najpopularniejszych w ty- 
godniku. Pamiętam, jak będąc po- 
czątkującym dziennikarzem, nie 
marzącym jeszcze o karierze kryty- 
ka filmowego, cotygodniową lektu- 
rę „Filmu” rozpoczynałem najpierw 
od trzeciej, a potem piętnastej stro- 
ny, jak starannie analizowałem róż- 
nice opinii — powiedzmy — Alek- 
sandra Jackiewicza i KTT, jak mnie 
niektóre wściekały, jaką satystak- 
cją napawała zgodność moich 
ocen z opinią  „Dziewięciu”. 
Zwłaszcza, gdy znalazłem w kinie 
film wyraźnie niedoceniony przez 
widzów, zapoznane arcydzieło. 

Wprowadzenie tej rubryki było 
możliwe dzięki jednoczesnemu 
wystąpieniu kilku okoliczności 
Przede wszystkim repertuar o- 
gromnie się wzbogacił, ilościowo 
(ponad 200 filmów rocznie) i jakoś- 
ciowo. Nie tylko napływały wybitne 
lub bardzo ciekawe filmy z Zacho- 
du. Także rozpoczął się błyskotliwy. 
rozwój kina radzieckiego, a kine- 
matografia polska wkraczała w e- 
pokę nazywaną później „szkołą 
polską”. Dzięki temu można było tą 
samą miarą mierzyć osiągnięcia 
rodzime i cudze. Nikt już zresztą 
nie wymagał stosowania podwój- 
nej miary, co było regułą w pierw- 
szej połowie lat 50-tych. W końcu 
dla wszystkich stało się oczywiste, 
że należy wszelkimi siłami prowa- 
dzić edukację filmową widzów, któ- 
rych wówczas napływało do kin 
ponad 200 milionów rocznie, zwy- 
kle bez żadnego przygotowania, 
nie obytych z filmem artystycznym. 
Rubryka pełniła też rolę swoistej 
busoli dla powstających jak grzyby 
po deszczu dyskusyjnych klubów 
filmowych. 

Autorytet wśród kinomanów zdo- 
byli sobie „gniewni” dzięki swej 
kompetencji zawodowej i profesjo- 
nalnej uczciwości. Rubryka ta słu- 
żyć może jednocześnie za dowód, 
że — wbrew częstej opinii — istnieją 
jednak obiektywne kryteria o- 
ceny sztuki. Pozwolę sobie oto za- 
cytować listę najwyżej ocenionych 
filmów z pierwszych kilkunastu 
miesięcy działania tego jury. 

Wśród ponad 250 ocenionych fil- 
mów następujące otrzymały oceny 
„bardzo dobry” i „znakomity” (od 5 
do 6 w skali sześciopunktowej, a 
przez pierwszych parę miesięcy — 
4 i 5 w skali pięciopunktowej): 

1. „Dwunastu gniewnych ludzi"; 2. 

„Iwan Groźny”, cz. Il; 3-4. „Diabel- 
ski wynalazek” i „W samo połud- 
nie”; 5. „Ryszard III", 6. „Ucieczka 
skazańca”: 7-8. „Wałkonie” i „Ras- 
homon" 'wiat milczenia”, 
„Wieczór kuglarzy”, „Popiół i dia- 
ment”; 12. „Siódma pieczęć”. 

Ocenę „bardzo dobry z minu- 
sem”, czyli od 4,5 do 4,9 w skali 


sześciopunktowej uzyskały dalsze 
23 filmy: 13—14. „Generał śmierci" i 
„Los człowieka”; 


15-19. „Lecą żu- 
ilas”, „Gwiaz- 
Na. wschód od Edenu", i,, „H-8 
0-24. „Helena i mężczyźni”, 


„Mała, urocza plaża”, „Człowiek w 
przestworzach”, „Letni sen” i 
„Baza ludzi umarłych”; 25-31. 


„Widmo”, „Zagubiony kontynent”, 
„Ukrzyżowani kochankowie”, „Ka- 
pitan z Kópenick”, „Stracone złu- 
dzenia”, „Ten, który musi umrzeć'i 
„Ich wielka miłość”; 32-34. „Panna 
Julia”, „Piknik” i „Otello”; 35. „Cu- 
dze dzieci”. 

Analizując oceny wszystkich 250 
filmów znalaztem tylko trzy, które z 
dzisiejszej perspektywy na pewno 
bym zmieścił na tej liście: „Uś- 
miech nocy" Bergmana, „Zapro- 
szenie do tańca" Kelly'ego i 
„Rzymskie wakacje” Wylera. Zrezy- 
gnowałbym tylko z kilku: („Gwiaz- 
dy”, „Cudze dzieci”, 
„Człowiek w przestworzach 
wielka miłość”, „Mała urocza pla- 
ża”) a „Diabelski wynalazek” i 
„Generała śmierci” przesunął 
znacznie w dół. Z resztą ocen je- 
stem gotów się zgodzić. 

Zresztą nie tylko ja. Czytelnicy 
„Filmu” biorący wiosną tego roku 
udziat w ankiecie na „Złotą pięć- 
dziesiątkę”, umieścili w niej aż 5 z 
pierwszych dziewięciu (zachod- 
nich) filmów tej listy: „Dwunastu 
gniewnych ludzi”, „W samo połud- 
nie”, „Ryszard Ill", „Rashomon” i 
„Siódma pieczęć”. Gdyby ankieta 
obejmowała także filmy. polskie i 
radzieckie, można być pewnym, że 
znalazłyby się w „Pięćdziesiątce”, 
„Iwan Groźny” i „Popiół i diament 
A przecież to tylko półtora roku... 

Od tamtej pory minęło blisko 30 
lat. Do kin chodzi już trzecie poko- 
lenie; świat zmienił się ogromnie; 
film jest czymś innym, niż byt wów- 
czas. Większości uczestników na- 
szej ankiety w ogóle jeszcze wów- 
czas nie było na świecie, więc nie 
można ich uznać za „uczniów” 
czy  „wychowanków” naszych 
gniewnych 

Dwiema zaletami odznaczali się 
krytycy tamtych lat, i one to pozwa- 
lały im z takim powodzeniem pełnić 
rolę estetycznych wyroczni. Przede 
wszystkim — prócz fachowej — mieli 
bardzo rozległą wiedzę ogólną, 
wszechstronnie orientowali się w 
światowych prądach estetycznych, 
byli humanistami i intelektualistami 
w pełnym znaczeniu tego stowa. 
Ponadto po prostu doskonale znali 
światowy dorobek filmowy. Kilka- 
set filmów rocznie przysyłano do 
Polski na kwalifikację; na festiwa- 
lach można było obejrzeć resztę. 
Dziś możemy im tylko pozazdroś- 
cić takich możliwości. 

Jednakże wpływ „Dziewięciu 
gniewnych" na opinię publiczną 
trzeba widzieć we właściwej pro- 
porcji. Polscy widzowie są nader 
oporni na cudze  perswazje, 
zwłaszcza na perswazję krytyków. 
Praktycznie niemożliwe jest od- 
wieść ich od oglądania kiczu; nie 
udało się to zresztą nikomu na 
świecie. Nawet pełen komplet „je- 
dynek" nie zdołał nigdy znacząco 
wpłynąć na frekwencję. 

„Gniewni” wcale sobie zresztą 
takiego zadania nie stawiali. Jeśli 
do czegoś dążyli, to do obudzenia 
zainteresowania filmami wybitnymi. 
To im się bezsprzecznie udawało. 
Długoletnie działanie metodą krop- 
li wody wytworzyło swoisty kanon 
filmu, który człowiek szanujący się 
intelektualnie i towarzysko powi- 


nien oglądać. Ten kanon dałoby 
się określić jeszcze i dziś, choć 
system rozpowszechniania w u- 
biegłym dziesięcioleciu dokonał 
wszystkiego co możliwe, by go 
zniszczyć. 

„Gniewni” byli lubiani przez na- 
szych Czytelników, ale wiele osób 
ich nie lubito. Było wśród nich wie- 
lu filmowców polskich. Nie stoso- 
wano bowiem żadnej taryfy ulgo- 
wej wobec produktów rodzimej ki- 
nematografii. W tym samym sezo- 
nie 1958/59 następująco wypad- 
ły oceny 25 filmów polskich: 
Bardzo dobry — 1 („Popiół i dia- 
ment") 

Bardzo dobry z minusem — 1 
(„Baza ludzi umartych”) 

Dobry z plusem — 0 

Dobry — 3 („Pociąg”, „Krzyż wa- 
lecznych”, „Pożegnania”) 

Dobry z minusem — 4 („Ostatni 
dzień lata”, „Kalosze szczęści: 
„Małe dramaty”, „Wolne miasto”) 
Dostateczny z plusem — 1 („Pigułki 
dla Aurelii") 

Dostateczny 8 („Awantura o Ba- 


niedźwiedź”, 


„Zamach”, 

„Dezerter” „Żołnierz królowej Ma- 
dagaskaru „ „Lotna”) 

Dostateczny z minusem — 3 („Za- 
dzwońcie do mojej żony”, „Sygna- 
ły”, „Ostatni strzał”) 
Niedostateczny z plusem — 3 („In- 
spekcja pana Anatola”, „Pan Ana- 
tol szuka miliona”, „Historia jedne- 
go myśliwca”) 

Niedostateczny — 1 („Rancho Te- 
xas") 

Zły — 1 („Dwoje z wielkiej rzeki”) 
Do niektórych ocen szczegóło- 
wych można mieć zastrzeżenia: nie 
doceniono wyraźnie filmu Konwic- 
kiego i Laskowskiego oraz „Orła” i 
może zbyt surowo potraktowano 
komedie Rybkowskiego. Ale czyż 
można zakwestionować stormuło- 
wany już na wstępie działalności 
„gniewnych” — zarzut aktualny do 
dziś: polska kinematografia cierpi 
przede wszystkim na bezwartoś- 
ciową średniość. Złe filmy też się 
zdarzają, ale najwięcej jest nijakich, 
niepotrzebnych, żadnych. 

To się nie mogło podobać. Na- 
tychmiast podniesiono zarzut, że 
rubryka „odstrasza widzów” od 
polskich filmów, choć był to zarzut 
jawnie bezsensowny, zważywszy 
tę cechę polskiego widza, o której 
pisałem wyżej. Jednak „gniewni” 
nie ustąpili i zarzut ten powrócił w 
formie o wiele groźniejszej w smut- 
nych latach 1969-1972, kiedy to 
estetyka szarej nijakości stała się 
w pewien sposób obowiązująca w 
programie tzw. zespołów scenariu- 
szowych. 

Był to ostatni okres działalności 
„Dziewięciu gniewnych ludzi”, 
Może kiedyś wrócą? Wierni Czytel- 
nicy wciąż o nich pamiętają. 

Przypomnijmy na koniec ich na- 
zwiska. Rozpoczęli w składzie: Sta- 
nistaw Grzelecki, Aleksander Jac- 
kiewicz, Zygmunt Kałużyński, Ta- 
deusz Kowalski. Bolesław Micha- 
łek, Zbigniew Pitera, Jerzy Płażew- 
Ski, Jerzy Toeplitz, i Krzysztof Teo- 
dor Toeplitz. W czerwcu 1959 roku. 
KTT został zastąpiony przez Leona 
Bukowieckiego. w marcu 1961 na 
miejsce prof. Toeplitza przyszedł 
Stanistaw Janicki, w marcu 1964 
roku Jerzy Eljasiak zastąpił Alek- 
sandra Jackiewicza, w listopadzie 
1965 r. po śmierci Tadeusza Ko- 
walskiego dołączył do grona 
„gniewnych” Bogumił Drozdowski 
i w tym składzie dziewiątka dotrwa- 
ła do lutego 1973 roku. 


Paszkwil 


awód krytyka jest właściwie dosyć podły — moralnie dwuznaczny, zaś 
intelektualnie podejrzany. 
Krytyka nie żyje z dóbr, które sama wytwarza, bo wytworzyć ich nie. 
potrafi. Krytyka zeruje na żywym organizmie sztuki. Kiedy rozkwita sztuka 
— wtedy krytyka napełnia się pychą jakby owa sztuka była wytworem szczególnej 
troski krytyki i naturalnym skutkiem głębokich przemyśleń krytyków. Każde dzieło 
sztuki może więc liczyć na partnerstwo ze strony swego pasożyta. Ten pasożyl, 
który moralnie gnębi swą ofiarę jak pchły psią doczesność — potrafi zwielokrotnić 
każdy sukces, napełnić go jazgotem i długo nie milknącymi brawami, potrafi two- 
rzyć mity i mnożyć wartości a nawet rozwijać myśli, których w utworze nie było. 
Powstało jakieś zjawisko, nagle zjawisko przemienia się w cud a cud obrośnie 
legendą. I to wystarczy, aby w jednym salonie sztuki znalazła się i twórczość i 
krytyka — teraz przymilają się do siebie i poklepują po ramionach, zbratane i sku- 
mane, potrzebne sobie wzajemnie. Aż do następnego dzieła albo do następnego 
knota — wtedy zmienią się układy. 


W końcu krytyka bywa w salonach, ale jej właściwym miejscem jest poczekalnia, 
wieczna poczekalnia, w której ocenia się wszystko, co właśnie zostało wyrzucone 
wysoko ponad tłumy albo zagryźć i zadepłać. W tej 
— tak naprawdę — panuje nieopisana nuda, bo sensacje zdarzają się 
rzadko — a ke wtedy można odczuć jakąś amplitudę napięć — bo na ogół krytyka 
bywa dość solidarna. 


Ta solidarność nie wypływa jednak ze zdrowego instynktu samozachowawczego 
ani też z poczucia więzi zawodowej, lecz po prostu z tęsknoty do ciszy i spokoju. I 
jeśli nawet ma się chęć wywołać jakąś awanturę i z kimś się pokłócić — chęć taka 
długo trwać nie może, trzeba bowiem bardzo uważać kto za kim stoi i w kogo się 
mierzy. Napisać na przykład, że reżyser X jest partaczem albo że kolega krytyk nie 
ma pojęcia o przedmiocie, którym się zajmuje — oczywiście można, ale nie wiado- 
mo, czy się przy okazji nie skruszy fundamentów socjalizmu albo nie rozdrapie 
jakiejś świeżo zabliźnionej rany na psychice narodowej. 

Jeśli kiedyś publicznie darli ze sobą koty Wilhelm Feldman i Jerzy Żuławski, lo 
było wiadomo, że między nimi sprawa, że się po prostu nie mogą zgodzić w swoich 
poglądach na literaturę i że jeden drugiego nie może ścierpieć. Ale czasy się 
zmieniły i dziś za wieloma nazwiskami stoją jakieś bardziej lub mniej olicjalne auto- 
ryteły. Chcesz ustrzelić wróbla a trafiłeś w stado sokołów. Niedobrze jest więc 
zaczepić kogoś, kto uważa się za przedstawiciela władzy ludowej, rzecznika real- 
nego socjalizmu i wyznawcę idei marksistowsko-leninowskiej. Niedobrze jest rów- 
nież zaczepić kogoś z kół zbliżonych do Kościofa. W pierwszym przypadku można 
być posądzonym o wrogą działalność spod znaku Wolnej Europy, zaś w drugim o 
współpracę z antychrystem i stużalczość wobec reżimu. W innym przypadku o 
współpracę z międzynarodowym syjonizmem a w jeszcze innym — o zajadły anty- 
semityzm. A że tak naprawdę nie wiadomo kto jest kto — lepiej nikogo się nie 
czepiać, nikogo nie atakować i nikomu śię nie odgryzać, chyba, że mamy do czy- 
nienia z ewidentną płotką. 

W chórze krytyki już czasem Śpiewać jednak nie sposób. Ten zawód wziął się z 
najstarszych zawodów — celnika i prostytutki. Jak kontrolować, żeby zauważyć to, 
co trzeba, a nie widzieć tego, czego nie należy spostrzec. Jak się puszczać i zostać 
dziewicą. 


* 


Pisząc o sztuce i krytyce mam na myśli nie tylko sztukę i krytykę, lecz także 
każdą produkcję typu twórczego i każdą formę jej oceny. 


* 


To nieprawda, że krytyk dzieła powinien wiedzieć więcej niż twórca dzieła. To się 
zdarza, ale bardzo rzadko. Za każdym razem mamy w swojej poczekalni do czy- 
nienia z czymś nowym, z czymś co się nie musi mieścić w naszym systemie myś- 
lowym i w naszych schematach ocen. Można się trzymać własnych kryteriów i 
nieustępliwie trwać w konsekwencji, i w ten sposób dojść do tępego uporu i 
zapaść na chorobę mamucią. Można zmieniać kryteria w spotkaniu z niespodzian- 
ką i w ten sposób uzyskać miano cwaniaka i chytrego lisa. W każdym razie należy 
uważać, żeby do tego wszystkiego nie wyjść na idiotę. 


* 


Są różne rodzaje krytyki — krytyka pochlebcza, prześmiewcza, szydercza, peda- 
gogiczno-wychowawcza. Jest wreszcie krytyka troskliwa, jest protekcjonalna i 
oświatowa, lo ta, która każdy film obłoży związaną z lematem informacją. Polska 
krytyka ma często charakter utyskujący. Krytyka może rzeczywiście stanowić jakiś 
pomost pomiędzy filmem a jego odbiorcą, ale też może — jeśli jest nazbyt tenden- 
cyjna i zadufana w sobie — otwierać przepaście. W końcu i tak ostateczna ocena 
należy do publiczności i w opinii publicznej liczy się przede wszystkim pozagaze- 
towy obieg ocen. 


* 


A piszę ten paszkwil na własną prolesję, żeby z okazji jubileuszu „Filmu” nie 
utonąć w beczce miodu i żeby w ogóle tak sobie pogawędzić. 


Do „Filmu” 
pisze 

Paweł 
Kadocznikow: 


Dzieciństwo spędziłem w o- 
siedlu na Uralu. tam też 
pierwszy raz wysiąpiłem na 
scenie. Rola nie była zbyt 
trudna: miałem po_ prostu 
brać lanie i odpowiednio 
głośno się drzeć. Pamiętam, 
że ta moja pierwsza „rola” 
spolkała się z uznaniem wi 
dzów, którzy nagrodzili mnie. 
rzęsistymi brawami. Tak u- 
czyniłem swój pierwszy krok 
na drodze, która zaprowa. 
dziła mnie do rodziny radzie. 
ckich aktorów filmowych. 
Film, nr 1/1956 


* 
Wobec —_ zaniepokojenia 
właścicieli kin w Zachodniej 
Europie, obawiających się 
wprowadzania Coraz o no- 
wych systemów kina pano- 
ramicznego (wysokie koszty 
instalacji), dyrektor wytwórni 
20ih Century Fox Spyros 
Skouras podał do wiado- 
mości, że najpopularniejszy 
Obecnie system filmu pano. 
ramicznego „Cinema Sco- 
pe' w ciągu najbliższych 10 
lat nie ulegnie zmianom 
technicznym, a udoskonale. 
nia dotyczyć będą wyłącznie 
techniki zdjęciowej 

Film, nr 4/1956 


Taniec z Marleną 


Jak donosi prasa angielska w jednym z ary. 
stokratycznych klubów londyńskich odbyła 
się niedawno licytacja, na której można było 
nabyć... taniec z Marieną Dietrich. Ta przy- 
bladła już gwiazda filmu okresu międzywo- 
iennego mieszka obecnie w Anglii i występu- 
je w pewnym bardzo, bardzo eleganckim i 
bardzo snobistycznym kabarecie. Najwyższa 
suma, którą zapłacono na tej licytacji za wal- 


ca z „boską” Marleną wyniosła sto funtów 
szterlingów czyli mniej więcej tyle, ile wynosi 
czteromiesięczny zarobek urzędnika. Do: 
chód z tej zabawy był przeznaczony na cele 
dobroczynne. I pomyśleć tylko, że są w Anglii 
ludzie, którzy twierdzą. że arystokraci nie 
mają dobrego serca! 


Film, ne 32/1955 


Scena z francuskiego filmu „Panna młoda 
jest zbyt piękna”, w której Brigitte Bardot 
występuje ubrana w ten sposób jak na repro- 
dukowanym niżej zdjęciu — była uznana przez 
cenzurę amerykańską jako prowokująca i 
wobec tego została z filmu wycięta. Nato. 
miast w innych krajach film ten jest wyświe!- 
lany bez żadnych skrótów. Ba, nawet u nas — 
jak widać — prowokujące zdjęcie Bnigitte Bar- 
dot może się ukazać bez przeszkód. Co 
prawda na razie tylko w „Filmie”. Co by było. 
gdyby — nie wiadomo. 


Film, nr 4/1957 


PRZYGODA 
FILMOWA 


Jak donosi prasa amerykańska — w głąb pu- 
szczy brazylijskiej udała się z Hollywood gru 
pa realizatorów. aby nakręcić film, który we- 
dług określenia reżysera  Sigmunda 
Zubistrowskiego miat być zupełnie nowym 
rodzajem obrazu filmowego. Podczas realiza 
cji cała ekipa została napadnięta przez wo- 
jowniczo usposobionych Indian. Jedynie 
dwóm uczestnikom — a mianowicie aktorowi 
Johnowi Suttonowi i pewnemu technikowi u. 
dało się zbiec i dotrzeć do miasta Belem. O 
pozostałych członkach ekipy nic nie wiado. 
mo, jako że zostali oni uprowadzeni przez 
indian. Oczywiście, zorganizowano wyprawę 
w celu odszukania uprowadzonych. 

Film, nr 3/1957 


* 
Podczas gdy w Ameryce największą sensa- 
cją jest film o bombie atomowej pr. „Początek 
czy koniec?", Francuzi wznawiają swój wielki 
lilm pt. „Towarzysze broni” przy akompania- 
mencie szumnej reklamy: „Nawet bomba a: 
tomowa nie zmienia faktu, że «Towarzysze 
broni» są największym filmem świata! 

Film, nr 4/1946 


Jak obniżyć 
koszty produkcji 
filmów? 


Realizatorzy „Zagubionych uczuć” spróbo: 
wali odpowiedzieć na to pytanie. Trójka reali 
zatorska (reż. J. Zarzycki, operator A. Wójto 
wicz i kierownik produkcji W. Mincer) posta- 
nowiła kręcić niektóre sceny — zamiast w ko- 
szłownych dekoracjach — we wnętrzach natu- 
ralnych. W Nowej Hucie, dokąd ekipa realiza- 
torska przyjechała na zdjęcia plenerowe — 
wyszukano odpowiednie obiekty. W rezulta- 
cie zaoszczędzono tą drogą pokaźną sumę, 
bo ponad 300.000 złotych. A więc można pro- 
dukować taniej? Można. Jest tylko — jak zwy- 
kle — jedno „ale”. Czy te zdjęcia nie będą 
gorsze od zdjęć wykonywanych w alelier? Na 
to pytanie odpowiedzą „Zagubione uczucia”, 
gdy film ten wejdzie na ekrany. Kiedy to na- 
stąpi — nie wiadomo. 

Film, nr 4/1957 


A w naszej 
telewizji... 


Nie dziwcie się, widzowie, jeśli w czasie dra- 
matycznego monologu w programie telewi- 
zyinym aktor nagle osłupieje, zesztywnieje i 
zamilknie. To nic wielkiego — po prostu usiadł 
mu na kolanach jeden z kociaków telewizyj- 
nych. To samo może spotkać każdą aktorkę i 
w ogóle każdego, kto wejdzie do studia. 
Rok temu żył w telewizji jeden kociak czy też 
kolka — zwykle, miłe, czworonożne zwierzątko 
(a Wy co myśleliście? a fe!). Dziś koty nieco 
Się rozmnożyły, tażą po studio w czasie na- 
dawania programu i choć na ekranie ich nie 
widać (bo najczęściej nie pokazuje się prze- 
cież stóp aktorów, a koty łażą po podłodze), 
sprawiają wszystkim wiele kłopotu. Lubię 
koty — ale nie w studio! 

Film, nr 2/1960 


000000 
| Kto wystąpi 

| w „Annie 

| Kareninie”? 


| 
| 
| 
| 
| 


Od dłuższego czasu trwają zdjęcia próbne z udziałem 
wielu aktorów. W tej chwili wiadomo już, że tytułową 
bohaterką będzie Tatjana Samojtowa (na zdjęciu) 

Przeciwnicy (a zwłaszcza liczne przeciwniczki) argu- 
ą mentowali w dyskusjach, że jest ona typem współ: 
|. czesnej rosyjskiej dziewczyny, a Anna Karenina..? 
Inni natomiast widzą w tym jeszcze jeden argument 
za". Smoklunowski też przecież jest zadziwiająco 
„współczesny” i nikt dotychczas nie kojarzył go z 
postacią duńskiego księcia. 


Film, nr 15/1964 


Zespół SYRENA 
poszukuje 


kandydatki do głównej roli w nowym filmie pt. „Ewa 
chce spać". Jest to komedia, pełna nieoczekiwanych 
przygód i perypetii, a bohaterką jest właśnie ta Ewa. Ewa 
ma szesnaście lat i przypadkowego opiekuna w postaci 
młodego, sympatycznego i oczywiście przystojnego mili 
cjanta — Piotra. 

Przede wszystkim Ewa musi być ładna, gdyż inaczej 
nie podobałaby się ani Piotrowi (a to wynika ze scenariu- 
sza!), ani widzom, Powinna być średniego wzrostu. Nie 
może mieć mniej niż 18 lat ale wiek jej nie może przekro- 
czyć 24 lat, Kandydatka do roli Ewy powinna mieć co naj, 
mniej średnie wykształcenie czyli zdany egzamin dojrza. 
ości, Wymagana jest także nienaganna dykcja. 

Film, nr 14/1957 


Zwyciężyła Barbara Kwiatkowska 


N 


Gina Lollobrigida 


OPOWIE CZYTELNIKOM „FILMU” 
O SWEJ CUDOWNEJ PRZYGODZIE 


Ta przygoda — to spotkanie z filmem. La 
Lollo opowie jak się zaczęła jej kanera filmo. 
wa, opowie o swoim pobycie w Ameryce, o 


Kolorowy 
czy 
czarno-biały? 


Z wielu stron kraju otrzymujemy alarmujące 
meldunki: ...film «Czerwone i czarne», o któ- 
rym piszecie, że jest kolorowy. wyświetlają w 
naszym kinie na czarno. Czy tak być powin- 
no?" Niedawno pisaliśmy o złośliwym w sto- 
sunku do widza projekcie wypuszczenia na 
ekrany czarno-białych kopii barwnego filmu 
francuskiego „Pasterka i kominiarczyk”. | w 
ogóle nie podoba nam się istniejący u nas 
zwyczaj rozpowszechniania filmów barwnych 
w dwóch wersjach: kolorowych (dla „lep- 
szych” kin) i czarno-białych (dla „widzów li 
klasy” czyli mieszkańców mniejszych miast i 
osiedli). Czy tak być powinno? 

Film, nr 4/1957 


NA ŚŚ 


Antonelia Lualdi i Gerard Philipe w fimie „„Czerwo- 
ne i czarne” 


pracy przy różnych filmach etc. Ale — jak nas 
zapewniła — opowie również o sobie i o swym 
życiu prywatnym. Chce bowiem z czytelnika. 


mi „Filmu” zawrzeć bliższą znajomość, chce 
byśmy ją poznali nie tylko jako aktorkę. 
Tygodnik „Film” 1 włoski dziemnik „Il Gior. 
no lilustrato" uzyskały wyłączne prawo druku 
tych atrakcyjnych wspomnień gwiazdy nr 1 
filmu włoskiego. Ponieważ na razie nie może. 
my zwiększyć nakładu naszego pisma, a 
przewidujemy natomiast wielkie zaintereso. 
wanie pamiętnikiem Giny Lollobrigidy — ra. 
dzimy naszym stałym czytelnikom zaprenu. 
merowanie „Filmu? (już teraz można!) w celu 
zapewnienia sobie ciągłości pamiętnika 
Giny. 
Film, nr 13/1957 


WAGŁAW 
ŚWIEŻYŃSKI 


Alpejski 
„srebrzysty zamek” 
w trzech 

różnych rolach: 
ten sam motyw 
wędrujący 

z filmu do filmu, 

z epoki w epokę, 
zmieniający 
znaczenie, 

barwy, tonacje, 
współkreowany 
przez różne 
pokolenia twórców, 
ale i widzów. 


ecyzja" jest filmem krót- 

kim, samotny alpinista 

wspina się wschodnim fi- 

larem Piz Pali w szwajcar- 
skim Engadynie. I to już prawie wszyst- 
ko, chociaż jest w filmie pewna kompli- 
kacja, do której jeszcze wrócimy. Tak 
Czy inaczej jest to film skromny, jego 
temat nie bulwersuje, jego forma nie ma 
w sobie nic z fajerwerku. A jednak zwra- 
ca uwagę, zdobywa prestiżowe nagro- 
dy na festiwalach filmów górskich, za- 
chodnioniemiecki związek producen- 
tów filmowych umieścił go w tym roku 
na liście najciekawszych krajowych 0- 
siągnięć. Skąd się bierze tp zaintereso- 
wanie? 

Otóż film Gerharda Baura, zrealizo- 
wany starannie i z sensem, przypomina 
naczynie, wypełnione tylko dó połowy. 
Drugą połowę ma wypełnić widz, które- 
mu reżyser dostarcza sygnałów, mają- 
cych wywołać skojarzenia, dopowie- 
dzenia, refleksje. Jednym z tych sygna- 
łów, kierujących uwagę ku historii kina, 
jest w „Decyzji” właśnie Piz Pali: trzy 
tysiące dziewięćset: metrów ponad po- 
ziom morza i trzy wierzchołki spięte 
śnieżną linią grani, wsparte od północy 
na kilkusetmetrowych skalnych filarach. 
Przewodniki nazywają szczyt „srebrzy- 
stym zamkiem”. Ten „zamek” poszerza 


Widok z Piz 


przestrzeń kulturową wokół „Decyzji”. 
przydaje jej znaczeń. 


ok 1929. U podnóża i na zbo- 

czach Piz Palii rodzi się film, 

jeszcze niemy. W tej: części 

Engadynu jest wówczas spo- 
kojnie i cicho, turyści i alpiniści zaglą- 
dają tu rzadko, małe schronisko Diavo- 
lezza wystarcza wszystkim. Na wyso- 
kości 3000 metrów ekipa „Białego pie- 
kła Piz Pali" instaluje wysokogórskie 
studio zdjęciowe, zakłada małą stację 
elektryczną, na grzbietach mułów węd- 
ruje w górę ciężki sprzęt. Na planie 
wśród wiecznych śniegów spotykają 
się dwaj reżyserzy o odmiennym profilu 
twórczym, odrębnych  zainteresowa- 
niach, niewspółmiernej randze arty- 
stycznej. Dr Arnold Fanck, inicjator 
przedsięwzięcia, jest już znany jako re- 
żyser kilku filmów alpejskich i założyciel 
szkoły operatorów górskich we Frybur- 
gu; trzej spośród jego wychowanków — 
Sepp Allgeier, Richard Angst i Hans 
Schneeberger — opuszczają się z apa- 
ratem na linach do lodowych szczelin, 
mocują statywy do wbitych w śnieg 
czekanów, by wichura nie strąciła ka- 
mer w przepaść, kostnieją z zimna przy 
30-stopniowym mrozie. „Nie wystarczy 
być dobrym operatorem — mawiał im 
Fanck — trzeba być jeszcze równie dob- 
rym alpinistą”; umiejętności okazują się 
teraz na wagę złota. 

Współtwórcą „Białego piekła" był 
Georg Wilhelm Pabst, wówczas już re- 
żyser „Zatraconej ulicy”, „Tajemnic du- 
szy” i „Lulu” według Wedekinda, 
sprawdzony mistrz niemieckiego kina, 
znany z wnikliwości w tropieniu sekre- 
tów psychiki ludzkiej, z budowania na- 
strojów i sytuacji, których sens widz 
musiał odgadywać samodzielnie, z 
przemyślnego operowania montażem, 
światłem, detalem. 

Film opowiadał historię trojga alpini- 
stów, którzy jesiennego wieczoru spot- 
kali się przypadkiem w schronisku Dia- 
volezza. Hans i Maria, narzeczeni, cie- 
szą się perspektywą wspólnych wspi- 
naczek w pięknym zakątku Alp. Starszy 
od nich Johannes Krafft zjawi się tu 
sam, posępny i milczący. Przed kilku 
laty, podczas wspinaczki na Piz Pali 
zginęła jego młoda żona, jej ciało do 
dziś spoczywa w lodowej szczelinie. 
Marię i Kraffta połączy delikatna nić 
sympatii: jemu dziewczyna przypomina 


Lambert Wilson, Betsy Brantiey I Sean Connery w filmie „Pięć dni jednego lata" 


chwilami żonę, ona współczuje temu 
silnemu, zarażonemu śmiercią męż- 
czyżnie, powracającemu co roku w 
miejsca, gdzie rozegrała się tragedia. 
Nazajutrz, wbrew ostrzeżeniom przed 
załamaniem się pogody, Krafft wyrusza 
samotnie na północną Ścianę Piz Pali 
Doganiają go Maria i Hans. Ten ostatni, 
chcąc przeciwstawić się naturalnej do- 
minacji Kraffia w zespole, decyduje się 
objąć prowadzenie. Przecenia swe u- 
miejętności: z lodowej szczeliny wycią- 
ga go Krafft, okupując wysiłek złama- 
niem nogi. Gwałtownie pogarsza się 
pogoda, wiatr ze śniegiem smaga oblo- 
dzone ściany, coraz częściej zsuwają 
się lawiny. Uwięzieni na skalnym wystę- 
pie nad przepaścią, bohaterowie z wol- 
na tracą siły, i tylko Krafft nieustannie 
daje znaki latarnią. Mija noc, potem dru- 
ga. Ktoś z dołu dostrzeże wreszcie 
światełko wśród mgieł. Rusza w górę 
nocna wyprawa ratunkowa. Natrafia na 
ofiary potężnej lawiny — studentów z 
Zurichu, których zwały śniegu zepchnę- 
ły do szczeliny. Akcja trwa długo: w bla- 
Sku pochodni, uwiązane do lin, wędrują 
w górę bezwładne ciała. Tymczasem 
sytuacja pogarsza się z godziny na go- 
dzinę: bliski obłędu jest Hans, słabnie 
wycieńczona Maria. Rankiem nad doli- 
ną pojawia się mały samolot, pilot krąży 
wśród szczytów usiłując dostrzec zagi- 
nionych. Kiedy ich wreszcie zauważy — 
spróbuje zrzucić paczki z żywnością i 
lekarstwami. Ale w przepaść spada 
pierwszy zrzut, potem drugi, piąty, os- 
tatni. Krafft oddaje młodym swój chleb, 
oddaje swoją kurtkę, sweter. Ostatkiem 
sił wspina się wyżej, znika im z oczu. 
Ujrzymy go raz jeszcze, martwego, z 
półuśmiechem na zastygłej twarzy. Lu- 
dzie, którzy uratują Marię i Hansa, znaj- 
dą pod skałą notes, a w nim zdanie: 
„Poszedłem połączyć się z nią”. 

Streszczenie siłą rzeczy wydobywa 
melodramatyzm, w samym filmie jest 
go znacznie mniej. Nie sposób także 
oddać słowem obrazu natury, który wy- 
suwa się na pierwszy plan: dynamicz- 
nej gry ciemnych chmur i księżyca, skał 
omiatanych śniegiem, wzniecających 
białe obłoki lawin i toczących się brył 
lodu, świateł rozbłyskujących w szczeli- 
nach i cieni szybko przesuwających się 
po białych pustkowiach. 


oddalonej perspektywy widać 

dobrze, w jak wielkim zakresie 

twórcą „Białego piekła" był 

czas, epoka, jej rozmaite prądy, 
mody, tascynacje, jej współtworzący to 
wszystko widz. Więc z jednej strony 
echa romantyzmu i modernizmu, z jego 
obrazem świata jako przestrzeni tra- 
gicznej, z demonizmem dzikiej przyro- 
dy, z nieodgadnionym fatum ciążącym 
na losach ludzi, z nalotem mistycyzmu, 
z takim obrazem poczynań człowieka, w 
którym do głosu dochodzi raczej dusza 
niż psychika. 

Kiedy Kraft rusza na zmrożone ścia- 
ny Piz Palii — jest w jego decyzji nie tyl- 
ko zamiar pokonania góry, ale i poszu- 
kiwanie wyzwalającej śmierci, jaką sła- 
wiły niewprawnym rymem ówczesne pi- 
sma alpinistyczne. Dawał o sobie znać 
wpływ ekspresjonizmu — nie tylko obra- 
zem antropomoriizowanej, rozwście- 
czonej góry; także wtedy, gdy Krafft po- 
jawiał się po raz pierwszy, niespodzie- 
wanie stając w drzwiach schroniska 
niby zjawa błądząca wśród śniegów, 
lub gdy pochodnie ratowników zmie- 
niały lśniące korytarze szczelin w teren 
migotliwej walki czerni i bieli, przypomi- 
nającej dekoracje z „Caliganiego”. - 

Anegdota „Białego piekła”, w którym 
górską śmiercią ginie siedem osób. 


była także wyrazem rozpowszechnio- 
nych wśród szerokiej publiczności 
wyobrażeń o alpinistach jako straceń- 
cach, o alpejskich ścianach jako poli- 
gonie śmierci. Ten sposób patrzenia na 
wspinaczkę górską utrwalił się co naj- 
mniej od czasu zwycięskiej wyprawy 
'Whympera na Matterhorn w roku 1865, 
kiedy po zdobyciu szczytu runęło spa- 
dzistą północną ścianą czterech jej u- 
czestników. Wzmacniała te wyobraże- 
nia prasa, pisząca o alpinistach naj- 
częściej z okazji górskich tragedii. Pięć 
lat przed „Białym piektem” czarną wizję 
alpinizmu podtrzymała tragedia brytyj- 
skiej wyprawy na Everest, a później film 
dokumentalny, w którym świat oglądał 
ostatnie zdjęcia Irvine'a i Mallory'ego, 
zanim zniknęli na zawsze w mgłach pod 
wierzchołkiem góry 

Ale w filmie Pabsta i Fancka odbijały 
się mocniejszym lub słabszym echem 
nie tylko niejasne wyobrażenia, mgliste 
intuicje i lęki tamtych czasów; także ich 
fascynacje, zbiorowe pasje, jakie rodził 
i rozwijał nasz wiek od zarania. 

Więc pasja sportowa, coraz po- 
wszechniejsza w Europie, główna siła 
sprawcza górskich filmów Fancka. 
Czas, kiedy w Niemczech — jak wspo- 
minał Stefan Zweig w „Świecie wczoraj- 
szym” —.„nikt oprócz najbiedniejszych 
nie zostawał na niedzielę w domu, kto 
żyw, wędrował, wspinał się po górach, 
grał w piłkę — cała młodzież była wyćwi- 
czona we wszystkich dziedzinach spor- 
tu”. | pęd do poznania nieznanego, 
podboju przyrody i nowych lądów, czas 
odkryć, podróży, śmiałych lotów. Kiedy 
Fanck z Pabstem pracowali nad „Bia- 
łym piekłem” Amundsen śpieszyt na 
pomoc Nobilemu; w dwa tygodnie po 
niemieckiej premierze filmu, w listopa- 
dzie 1929 roku, Byrd jako pierwszy 
przeleciał nad biegunem południowym, 
a w parę dni po premierze warsza- 
wskiej, w marcu 1930, wyruszała na hi- 
malajski ośmiotysięczny szczyt Kang- 
chendzónga międzynarodowa wyprawa 
G.0. Dyhrenfurtha. Rozwijał się film 
podróżniczy, eksploracyjny, etnogra- 
ficzny, przynosił obraz nieznanych za- 
kątków świała i nieznanych ludów; 
wśród luminarzy kina lat dwudziestych 
znalazł się autor „Nanuka z Północy” i 
„Moany” — Robert Flaherty. 

Nic dziwnego więc, że „Białe piekło” 
napotkało szeroki oddźwięk w świecie, 
od Nowego Jorku po Moskwę (udźwię- 
kowili je najpierw Amerykanie, potem 
Niemcy, już po wojnie powstała nowa 
wersja pt. „Fóhn”), że towarzyszyły mu 
pełne sale kinowe i pochlebne oceny 
krytyki. 

Recenzenci polscy nie byli wyjąt- 
kiem, pisano o „dziele sztuki” (Jerzy 
Toeplitz), „jednym z najpiękniejszych 
dzieł sztuki kinowej" (Stefania Heyma- 
nowa), o „arcydziele" (Jan Alfred 
Szczepański). „Jeśli film, według Irzy- 
kowskiego, ma dawać samą widzial- 
ność materii — pisał w »Kinie« dwudzie- 
stoletni Kazimierz Wyka (to jego pierw- 
szy drukowany tekst!) — »Białe piekło« 
daje tę widzialność w najwyższym na- 
pięciu, daje jej tragizm”. 

Z innego punktu widzenia oceniał 
film w roku 1933 młody brytyjski krytyk i 
dokumentalista, współpracownik Johna 
Griersona — Paul Rotha. Przypominając, 
że publiczność angielska dopominała 
się o „Białe piekło” u lokalnych właści- 
cieli kin, prosiła nawet o jego wznowie- 
nie, Rotha pisał: „Jeśli producenci py- 
tają dlaczego publiczność przedkłada 
ten zrealizowany stosunkowo skromny- 
mi środkami film nad najnowsze barw- 
ne fantazje za 400 tysięcy funtów, chęt- 
nie im odpowiem: bo »Białe piekło« 


spełnia pewne elementarne powinnoś- 
ci prawdziwego kina, których barwne 
fantazje za 400 tysięcy nie spełniają; bo 
pokazuje góry, śnieg i ludzi z dala od 
pyłu i sztuczności ateliers; bo widzowie 
nie znają nazwisk występujących w nim 
aktorów; bo raz wreszcie mogą zapom- 
nieć o tym, że Elstree i Hollywood kie- 
dykolwiek_ istniały, o okropnościach 
starsystemu i podrabianej scen: 
Chwaląc film za zręczność i inteligen- 
cję, z jaką przedstawiono wiarygodne 
fakty w autentycznej przestrzeni Rotha 
zauważał, iż po prymitywnym gaduls- 
iwie_ pierwszych filmów dźwiękowych 
„Białe piekło” dowodzi, że film „może 
być czymś czystym, zdrowym, pełnym 
wigoru”. 


zas jednak płynąj, rzeżbiąc na 

nowo kształty dawnych fil- 

mów. Po objęciu władzy przez 

faszystów czystość, zdrowie i 
wigor w sztuce niemieckiej stawały się. 
dla świata towarem coraz bardziej po- 
dejrzanym. Nieuiność ogarniała stop- 
niowo także dzieła okresu weimarskie- 
go, wśród nich górskie filmy Fancka. 
Wzmacniało ją i to, że np. spośród 
twórców „Białego piekła” tylko produ- 
cent Harry Sokal opuścił na dobre hitle- 
rowskie Niemcy. Wszyscy inni, choćby 
przejściowo, choćby z ociąganiem 
wzięli udział w tworzeniu faszystowskiej 
kinematografii. Gorliwością odznaczył 
się operator Aligeier, a odtwórczyni Ma- 
rii, Leni Riefenstahl, jeszcze w 1931 r. 
współpracująca z lewicowym pisarzem 
i teoretykiem kina Belą Balózsem nad 
filmem „Niebieskie światło”, zasłynęła 
po 1933 jako „egeria fiihrera" i autorka 
„Triumfu woli”, sztandarowego dzieła 
faszystowskiej kinematografii. | łatwo 
już było skojarzyć blask pochodni, o- 
świetlających lodowe czeluści, z żagwia- 
mi płonącymi na norymberskim stadio- 
nie podczas hitlerowskiego parteitagu. 
Wydana tuż po wojnie książka Siegfrie- 
da Kracauera „Od Caligariego do Hitle- 
ra”, psychoanalityczne studium moty- 
wów kina niemieckiego i stanu ducha 
społeczeństwa „uciekającego od wol- 
ności”, wykazywała analogie między 
kultem gór w „bergilmie" a kultem Hit- 
lera („Białe piekło” autor potraktował o- 
ględniej, i tu jednak znajdując idealizm, 
przydatny dla ideologów nazizmu) 
Książka Kracauera, znakomity wykład 
mentalności i oczekiwań niemieckiego 
widza przed rokiem 1933, zawiera jed- 
nostronną interpretację źródeł i tema- 
tów przedhitlerowskich filmów Fancka, 
nie mówiąc już o uproszczeniach doty- 
czących samego alpinizmu. Pewne jej 
twierdzenia pomagają jednak zrozu- 
mieć, dlaczego górska przygoda na ek- 
ranie nie zdołała się po wojnie odro- 
dzić, mimo prób jej wskrzeszenia w 
Niemczech i w innych krajach. A „Białe 
piekło”, pokazywane dziś w telewizji na 
Zachodzie, spotyka się nadal z po- 
chwałami w duchu cytowanych już 
ocen Rothy, ale i z zarzutami przesad- 
nej malowniczości w obrazie gór i zby- 
tecznej grandilokwencji w odwzorowa- 
niu stosunków między przyrodą a czło- 
wiekiem, obcej dzisiejszym odczuciom 
i gustom. 

1 oto w czasach, gdy motyw gór stat 
się domeną filmu dokumentalnego, w 
pobliżu Piz Pali rozbija obóz ekipa Fre- 
da Zinnemanna, realizującego „Pięć dni 
jednego lata". Jest rok 1982, ale akcja 
filmu rozgrywa się przed półwieczem, 
więc z grubsza biorąc w czasach „Bia- 
tego piekła”, a bohaterami, jak w tam- 
tym filmie, są dwaj mężczyźni i kobieta. 
Czy na tym podobieństwa się koń- 
czą? 


Zinnemann podchodzi do tematu w 
nastroju nostalgicznym. „Urodziłem się 
w Austrii — przypomina — i od dziecka 
żyłem wśród gór. Od kiedy robię filmy 
zawsze marzyłem, żeby odtworzyć tam. 
te czasy i tamte uczucia, posłużyć się 
górami jako aktorami". Z. pietyzmem 
Odiwarzano więc wygląd i wyposażenie 
ówczesnych schronisk i hoteli gór- 
skich, ubiory i sprzęt alpinistów, ba — 
nawet ruchy i gesty, charakterystyczne 
dla ówczesnej wspinaczki. Specjalnym 
zespołem do zdjęć górskich kierował 
filmowiec i alpinista Norman Dyrenfurth, 
mając do dyspozycji czterech operato- 
rów wyspecjalizowanych w fotografii 
górskiej, kilkunastu alpinistów i prze- 
wodników. 

Jaką rolę powierzył Zinnemann gó- 
rom? Tu znów dał o sobie znać czas, 
dzisiejsze upodobania, inna niż przed 


półwieczem widownia kinowa. Epoka 
pionierów odeszła w przeszłość, dla 
konsumenta dóbr i zagrożeń współ- 
czesnej cywilizacji przyroda nie_ jest 
groźbą. tym bardziej wrogiem: pozwala 
uciec od codzienności, jest szansą wy- 
tchnienia. Góry u Zinnemanna najczęś- 
ciej lśnią w słońcu, wabią spokojem 
kuszą radością swobodnej wędrówki 
Nie są też, jak w „Białym piekle”, 
zamkniętą, izolowaną przestrzenią, ska- 
zującą śmiałków na samotność; oglą- 
damy górskie hotele, przytulne gospo- 
dy, spieszących na wycieczki turystów. 
Bohaterami nie kierują już, jak u Fancka 
i Pabsta, trudno rozpoznawalne porywy 
duszy, lecz uczucia, namiętności, także 
wyrachowanie, nie mające w sobie nic 
zagadkowego. Już nie tyle dusza, ile 
psychika ludzka interesuje reżysera 
(choć Zinnemamn nie stara się przeni- 


„Białe piekło" Arnolda Fancka 


'kać jej najgłębszych pokładów, jej roz- 


maite zależności, a więc środowisko, 
przeszłość, zawód, sytuacja życiowa 
bohaterów, elementy, bez których nie- 
mal zupełnie obywało się „Białe piek- 
to! 

Douglas Meredith, 50-letni lekarz ze 
Szkocji, przyjeżdżający z młodziutką 
siostrzenicą Kate na krótki urlop w 
góry, jest człowiekiem zamożnym, dłu- 
gie lata pracował w Indiach, przywiózł 
stamtąd żonę. Nagłe u- 
czucie do Kate, którą pa- [li] Z 
miętał jako dziewczynkę | Ź 
załascynowaną stryjem. 
a po powrocie z Indii za- 
stał piękną zalotną ko- 
bietę, zyskuje szansę 
spełnienia w_ idyllicznej 
scenerii alpejskiej. W ho- 
telach podają się za mał. 


NOWA 


WIDOWISKOWOŚĆ 


żeństwo, ale Kate wyzna młodemu 
przewodnikowi, prowadzącemu ich na 
wspinaczki, kim są naprawdę. | tu w 
Zinnemannie budzi się moralista z pa- 
miętnego westernu „W samo połud- 
nie”, z innych filmów. Góry okazują się 
przestrzenią ładu duchowego, czystoś- 
Ci, prawdy. Dokumentuje to sekwencja 
wydobycia z lodowej szczeliny zamro- 
żonego ciała mężczyzny z okolicy. Zgi- 
nął przed 40 laty, w przededniu ślubu. 
Nad zwłokami młodego człowieka po- 
chyla się pomarszczona kobieta: do- 
chowała mu wierności, nie wyszła za 
mąż 

Douglas i Kate, ze swym pospiesz- 
nym romansem, podszytym dwuznacz- 
nością i wspieranym kłamstwem, wno- 
szą tu fałsz, który prowadzi do tragedii 
Pisał włoski krytyk Alberto Papuzzi: „O- 
szustwo nie wytrzymuje surowego blas- 
ku lodowców — zdaje się mówić bardzo 
romantycznie Zinnemann — tym bar- 
dziej obecności młodego przewodnika, 
będącego wyobrażeniem i personifika- 
cją szorstkiej szczerości gór. Jest w 
tym retoryka oczywiście, ale Zinne- 
mann ma swój sposób oschłego ucina- 
nia sekwencji, ograniczania się do psy- 
chologicznych sygnałów, do małej pa- 
tologii codziennych zachowań. Trage- 
dia zbliża się, zapowiada ją naelektry- 
zowana atmosfera zdarzeń. Gdy dziew- 
czyna odsłania przewodnikowi prawdę, 
nie wie, że otwiera drogę fatalnemu 
koniliktowi między etyką gór, która zo- 
bowiązuje przewodnika do lojalności 
wobec klienta, a etyką uczuć, która na- 
: „To niedobrze, dokto- 
niech pan ją uwol- 
| jak Orestes nie wy- 
mknie się  Eryniom, 
nawet jeśli dokonał 
aktu sprawiedliwości, tak- 
że przewodnik zapłaci 
śmiercią za naruszenie 
uniwersalnego ładu, któ- 
rego góry są strażnikiem 
i metaforą”. Ginie, dodaj- 


my. podczas wspólnej wspinaczki z 
Douglasem, kiedy lina, zaczepiona o 
skałę, uruchomi lawinę. Douglas wróci, 
Kate o tym się dowie, ale odejdzie nie 
czekając na jego powról. Zrozumie o- 
krutny sens wydarzeń. 

Góry nie są-tu ślepą siłą, miażdżącą 
intruzów, lecz strażnikiem ładu, także 
lustrem, w którym bez załałszowań od- 
bija się stan rzeczy, prawda oddziela od 
nieprawdy, a człowiek widzi siebie bez 
otoczki wygodnych pozorów. Więc ina- 
czej niż w „Białym piekle”, ale i podob- 
nie: tu także góry objawiają się w po- 
staci zmitologizowanej, ich obraz 
kształtuje koncepcja, którą można u- 
znać za anachroniczną. 


róćmy do „Decyzji”. O ile 

„Białe piekło”, film na 

wskroś fabularny, pewien 

francuski krytyk nazwał do- 
kumentem, mając na względzie długie 
sekwencje zdjęć górskiej przyrody, to 
„Decyzja”, traktowana jako dokument, 
jest w istocie starannie, według scena- 
riusza skonstruowaną eliudą fabularną 
Alpinista, wędrujący z nartami w pleca- 
ku stromym filarem Piz Pali planuje, 
obmyśla, przymierza się do powrotu — 
ryzykownego zjazdu urwistymi zbocza- 
mi szczytu. Obie akcje, rzeczywistą i 
wyobrażoną, łączy montaż równoległy. 
Wyobrażony karkołomny zjazd odbiera- 
my jako chęć zmierzenia się z górą w 
zaciekłej walce o życie, a może jako 
prowokowanie Śmierci. Na wierzchołku 
wędrowiec odpoczywa, długo ogląda 
panoramę Alp, koncentruje się. Potem 
przypina narty i rezygnując z szaleńcze- 
go salta zjeżdża granią ku tatwieiszej 
drodze. 

Wymowa filmu jest czytelna, ale sy- 
gnał, jakim jest Piz Pali, poszerza ją o 
nowe obszary, uplastycznia, wzmacnia 
polemiczność. 


„Pięć dni jednego lata" Freda Zinnemanna 


Więc nowoczesna wspinaczka Solo- 
wa jako czysty sport, wbrew dawnym 
poglądom tych niemieckich alpinistów, 
którzy traktowali alpinizm jako ujście 
dla instynktu walki, jako swoisty suro- 
gat wojny. 

Więc góra jako enomen natury, u- 
wolniona od mitów dających jej władzę 
nad ludźmi, choć nie odarta z prastarej 
symboliki pionu, styku ziemi z niebem, 
ruchu wzwyż. Także — góra bez senty- 
mentalizmu, bez domieszki kiczu, który 
latami ignął do tego wątku, nie tylko w 
kinie. 

Góra w słońcu, bez wichrów, lawin i 
tragedii; natura w harmonii z człowie- 
kiem, który zna i respektuje jej prawa. 
Stąd odrzucenie karkołomnego zjazdu, 
nie tylko jako czczonego w filmach i 
czasopismach wyczynu ekstremalne- 
go, za którym kryją się najczęściej pie- 
niądze; także jako formy przemocy wo- 
bec przyrody, zakłócenia jej ładu, walki 
zamiast mądrego współżycia. 


Ipejski „srebrzysty zamek” w 

trzech różnych rolach: ten sam 

motyw gór. wędrujący z filmu 

do filmu, z epoki w epokę, 
zmieniający znaczenie, barwy, tonacje, 
współkreowane przez różne pokolenia 
twórców, ale i widzów. Motyw nie naj- 
ważniejszy, motyw jakich wiele, ale 
wszystkie one przecież. ważne i mniej 
ważne, urozmaicają pejzaż kina. czy- 
niąc zeń projekcję naszych marzeń i fo- 
bii, złudzeń i nadziei, przeświadczeń, 
nastrojów. upodobań. Wszystkie na 
swoją miarę. współtworzą dzieje kultu- 
ry 
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niczej wyruszają na patrol: wsiadają do 
śmigłowca, startują — i oto już płyną nad 
ludzkim mrowiem; już ingerują w to, co 
dzieje się na ziemi. Zdjęcia lotnicze są 
niesłychanie sugestywne, widz odnosi 
wrażenie, że bohaterowie są nadludźmi, 

którzy wszystko widzą i wszystko potra- 
ią. A później zostaje wprowadzony do 
akcji nowy helikopter: cudowne urzą- 
dzenie, które pozwala wszystko wi- 
dzieć, wszystko słyszeć, wszystko pa- 
miętać, dostrzegać każdego wroga. Ro- 
dzi się sugestia, że oto rozpętano nad- 
ziemskie moce, których nie sposób 
będzie opanować. I właśnie o to chodzi, 
film opowiada bowiem o policyjnej pro- 
wokacji. Gdyby nie formuła „nowej wi- 
dowiskowości”, „Błękitny Grom" byłby 
zapewne dość przeciętną opowieścią o 
nadużyciach władzy, jedną z wielu, któ- 
re co roku powstają w Hollywoodzie. 
Dzięki widowiskowej formule rzecz na- 
biera rozmachu — widz doznaje uczucia 
niestychanego zagrożenia. 

Kino „nowej widowiskowości” zdaje 
się więc być kinem nieograniczonych 
możliwości. Czy jest takie rzeczywiś- 
cie? Czy istotnie stanowi kulminację w 
osiemdziesięcioletniej historii Siódmej 
Sztuki? Czy jest kinem par excellence? 
Tak by się mogło zdawać. Teoretycy 
tyle pisali o onirycznym charakterze 
sztuki filmowej; o tym, że widz w kinie 
śni z otwartymi oczyma... „Nowa wido- 
wiskowość”" akceptuje tę teorię. Zachę- 
ca widza, by Śnił, by biernie poddawał 
się rytmowi obrazów filmowych. Docie- 
ra do jego świadomości, do intelektu — 
poprzez podświadomość, poprzez in- 
stynkty, atawistyczne reakcje. 

Ale właśnie to — jak się zdaje — 
świadczy zarazem o słabości tego kina. 
Można zaryzykować twierdzenie, że 
kino „nowej widowiskowości” jest co- 
kolwiek niemądre. To wcale nie znaczy, 
że jest bezmyślne. Znaczy natomiast 
coś innego: kino, które dociera do inte- 
lektu widza poprzez Świat jego uczuć i 
instynktów — jest kinem mało precyzyj- 
nym. Najlepszym przykładem może być 
właśnie „Błękitny Grom”. Ten film daje 
nam odczuć bezmiar zagrożenia płyną- 
cego z politycznego spisku. Ale prze- 
cież nie mówi nam nic o istocie takiego 
spisku, nie wprowadza nas w Świat me- 
chanizmów politycznych. W ogóle nie 
poszerza naszej wiedzy, naszej zdol- 
ności rozumienia świata — sprawia je- 
dynie, że nasza wiedza staje się bar- 
dziej emocjonalna. Można powiedzieć 
inaczej: „Błękitny Grom" to nie wykład 
o Świecie, o jego złożoności i bogac- 
twie; to raczej jedno zdanie z wykładu, 
uparcie powtarzane coraz głośniej, z 
coraz większą siłą. 

Krytykowanie kina „nowej widowis- 
kowości” właśnie teraz, gdy odkrywa 
swe możliwości, poznaje swoje atuty, 
gdy zyskuje zwolenników w różnych 
krajach, m.in. w Polsce („Przeznacze- 
nie” i „Medium” Jacka Koprowicza — to 
przecież filmy wyroste z tej formuły!) — 
czyż takie krytykowanie nie jest obja- 
wem małoduszności? Należałoby ra- 
czej wspierać, życzyć wszystkiego naj- 
lepszego. Tak, to prawda. Ale... Właś- 
nie: tak się złożyło, że autor niniejszych 
słów był niedawno świadkiem ciekawej 
konirontacji. W ciągu jednego wieczoru 
obejrzał dwa filmy. Filmy nie rozpo- 
wszechniane na naszych ekranach, ale 
za to znane w wersjach kasetowych. Te 
dwa filmy — to „Łowca jeleni" (1978) i 
„Pola śmierci” (1984). Istnieje coś, co te 
filmy łączy: obydwa dotyczą wojny do- 
mowej w Indochinach. Ale istnieje też 
coś, co je dzieli: reprezentują odmien- 
ne formuły stylistyczne, odmienny spo- 
sób pojmowania kina. Nie analizuję tu 
sprawy wymowy politycznej obydwu fil- 
mów. która istotnie może budzić wątpli- 
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wości; chodzi wyłącznie o sposób, w 
jaki zwracają się do widzów. 

Reżyser „Łowcy jeleni”, Michael Ci- 
mino, nie jest właściwie typowym re- 
prezentantem „nowej widowiskowoś- 
ci". To raczej eklektyk, który chętnie 
korzysta z pewnych wzorów „nowej 
fali" (minidramaty ukryte w życiu co- 
dziennym), lubi kino sensacyjne, zara- 
zem jednak ma pewną skłonność do 
monumentalizmu i epiki. Paradoksalnie 
— te rozbieżne skłonności nadały filmo- 
wi złożoną konstrukcję. „Łowca jeleni” 
składa się z trzech części. W pierwszej 
poznajemy bohaterów: są to młodzi ro- 
botnicy, wszyscy pochodzenia ukraiń- 
skiego. Kilku z nich właśnie otrzymało 
karty powołania, mają lecieć do Wietna- 
mu. Więc ostatnie dni przed wyprawą 
na morderczą wojnę: przyjaciele bawią 
się dość hałaśliwie, jeden się żeni, póź- 
niej wyruszają na polowanie. Część 
druga: przyjaciele walczą w wietnam- 
skim piekle, dostają się do niewoli. Tu- 
taj zostają poddani torturze psychicznej 
— strażnicy zmuszają ich do gry w tzw. 
rosyjską ruletkę. Udaje im się przechy- 
trzyć strażników i uciec, zostają urato- 
wani. Ale wstrząs rosyjskiej ruletki dzia- 
ła: jeden z bohałerów staje się natogow- 
cem tej gry, ukrywa się w Sajgonie, wy- 
stępuje jako płatny zawodnik w zakons- 
pirowanych lokalach rozrywkowych. 
Część trzecia: główny bohater wraca 
do rodzinnego miasta, próbuje z wysił- 
kiem znależć drogę do normalnego ży- 
cia, próbuje także pomóc  przyjacio- 
łom 

„Łowca jeleni" jest filmem przedziw. 
nym, karkołomną próbą połączenia 
„Nowej fali" i „nowej widowiskowości”" 
A właściwie nie próbą połączenia, lecz 
konfrontacji dwu formuł — dla osiągnię- 
cia pewnych artystycznych celów. Ce- 
lem głównym jest pokazanie pewnej 
prawdy o wojnie wietnamskiej. Część 
pierwsza filmu to stężona codzienność, 
Część druga — to stężona makabra. Na- 
pięcie, które towarzyszy scenom gry w 
ruletkę, staje się w końcu nie do znie- 
sienia; można sobie wyobrazić, że nie- 
jeden widz o słabych nerwach odwraca 
wzrok od ekranu. Ale ten szok emocjo. 
nalny został wkalkulowany w konstruk- 
cję dzieła: właśnie dzięki niemu rozu- 
miemy, dlaczego Nick (Christopher 
Walken) załamał się psychicznie i zo. 
stał zawodowym samobójcą. Próbując 
ratować przyjaciela, Michael (Robert De 
Niro) wędruje po Sajgonie, Widzi pro- 


stytucję, gangsterów, czarny rynek -.i 
wreszcie Owe lokale z ruletką, w których 
kwitnie hazard: zakłady sięgają wyso- 
kości dziesiątków tysięcy dolarów. Dla 
jednych śmierć, dla innych zyski i zaba- 
wa... Oto efekt tej wojny, oto skutki o- 
becności amerykańskich chłopców w. 
Wietnamie — zdają się mówić realizato- 
rzy. | po tej dawce emocji i makabry — 
powolny powrót do normalności 


FILM REJESTRUJE 


Powtórzmy: „Łowca jeleni” jest dzie- 
tem bardzo przemyślanym, zrobionym 
bardzo kunsztownie. W porównaniu z 
nim — „Pola śmierci” mogą się wyda- 
wać filmem bez polotu. Trzeba pamię- 
tać, że jest to film późniejszy; reżyser 
Roland Joffć także korzysta z doświad- 
czeń „nowej fali" i „nowej widowisko- 
wości”. Ale w bardzo ograniczonym 
stopniu; co więcej — tylko w minimal- 
nym stopniu korzysta z pomocy kla- 
sycznej dramaturgii (zawiązanie konilik- 
tu, nakreślenie tta etc.). Film jest bardzo 
staranną, bardzo rzeczową rekonstruk- 
cją pewnego tekstu dziennikarskiego 
Bohater filmu. amerykański dziennikarz 
nazwiskiem Schanberg, przybywa do 
Kambodży; obserwuje walki między 
Czerwonymi Khmerami a wojskami rzą- 
dowymi i Amerykanami. Współpracuje 
z Pranem, swym kambodżańskim kole- 
gą. razem przeżywają kolejne etapy 
przegranej wojny. Gdy rozpoczyna się 
ewakuacja, Schanberg postanawia zo: 
stać w stolicy, by być Świadkiem wkro- 
czenia Czerwonych Khmerów. Pran zo- 
staje także — głównie dlatego, że 
Schanberg nie zachęca go do wyjazdu. 
Khmerowie pozwalają obcokrajowcom 
odjechać; ale Pran tralia do obozu pra- 
cy, przechodzi przez piekło Pol-Poto- 
wskiej „edukacji narodowej". 


Powtórzmy: w „Polach śmierci” nie 
ma kunsztownej kompozycji, nie ma 
zderzenia różnych formuł  stylistycz- 
nych. Jest rzeczowość i sumienność. 
Reżyser stara się nasycić swój film jak 
największą _ ilością _ znaczących 
szczegółów. Chce wszystko zobaczyć, 
wszystko zarejestrować, wszędzie do- 
trzeć. Chce być uczciwy wobec tamtej 
rzeczywistości sprzed dziesięciu lat; 
zdaje się wierzyć, że historia Prana i 
Schanberga nie wymaga żadnych ko- 
mentarzy czy stylizacji. | oto efekt zdu- 


miewający: w porównaniu z „Polami 
śmierci” — „Łowca jeleni" wydaje się fil- 
mem nieco sztucznym, wymyślonym. 
Czy istotnie amerykańscy jeńcy podda- 
wani byli torturze „rosyjskiej ruletki”? 
Czy istotnie stawali się potem 
hazardzistami-zawodowcami? Może i 
tak. A jednak po konfrontacji z „Polami 
śmierci" odnosi się wrażenie — może 
mylne, ale przemożne — że chodzi o 
metaforę. Oczywiście. mieliśmy pojąć 
zjawisko „zarażenia śmiercią”, mieli- 
śmy zrozumieć bezsens tej wojny, w 
której młodzi ludzie marnują swe życie 
na sajgońskim śmietniku. Oto wielki 
wysiłek — ludzki, finansowy, cywilizacyj- 
ny — który prowadzi do absurdalnych 
rezultatów... Może. A jednak wydaje się, 
iż rzeczywistość została tu podporząd- 


„Pojedynek na szosie” Stevena Spielberga 


„Błękitny Grom" Johna Badhama 


kowana potrzebom metafory, spekta- 
klu. 

Pola śmierci" dochodzą do podob: 
nych konkluzji w sposób znacznie 
prostszy; czasem wystarczy jeden krót- 
ki epizod. W scenach pokazujących ob- 
lężenie miasta widzimy niby przypad- 
kiem ogromny skład wypełniony tysią- 
cami skrzynek z coca-colą. Walki nasi- 
lają się, wokół padają pociski, stosy 
skrzynek walą się na ziemię, butelki się 
tłuką... Dla kogo były przeznaczone? 
Czy dla ludności — jako dar z Ameryki?. 
W jakiś czas potem widzimy Prana, 
przymierającego z głodu i pragnienia w 
obozie pracy. O coca-coli nikt już wiedy 
nie pamięta. 

Porównanie „Łowcy jeleni" i „Pól 
śmierci” jest pouczające z wielu wzglę- 
dów. Przede wszystkim zdaje się po- 
twierdzać naszą diagnozę, że poetyka 
„nowej widowiskowości” bywa niekie- 
dy bezsilna: osiąga swe cele artystycz- 
ne — ale za cenę uproszczeń. Ale to 
porównanie budzi także inną refleksję: 
oto zaczynają się pojawiać filmy — z całą 
pewnością wybitne, życzliwie przyjęte 
przez publiczność — które odwracają 
się od poetyki „nowej widowiskowoś- 
ci". Które chcą być rzeczowe i uczciwe, 
które traktują rzeczywistość jako swój 
najwyższy autorytet. Filmy analityczne, 
atakujące różne aktualne problemy na- 
szego świata. Nie jest chyba przypad- 
kiem, że „Pola śmierci” są filmem an- 
gielskim; ten styl właśnie w Anglii ma 
swych zwolenników. 

Każda szkoła filmowa rozwija się tak 
długo, dopóki jej formuła pozwala na 
ukazywanie prawdy. Ale w jakimś mo- 
mencie zaczyna brnąć w ślepą uliczkę. 
Jej założenia estetyczne stają się coraz 
bardziej ekstremalne; stopniowo nie 
chodzi już o prawdę, lecz o wierność. 
doktrynie... | wtedy zazwyczaj pojawia 
się zmiana warty. Więc czyżby początek 
zmierzchu „nowej wido- 
wiskowości”? Czyżby 
rodziła się nowa szkoła, 
nowa formuła estetyczna 
kina? Jakaś nowa od- 
miana „nowej rzeczo- 
wości”? Znaczyłoby to, 
że kino istotnie zmienia 
się nieustannie. 

JAN OLSZEWSKI 


Na ekrany wszedł film według 


Ku życiu i 


Rozmowa z reżyserem 
Witoldem Leszczyńskim 


Plakat Andrzeja Pągowskiego do „Sieki 
rezady”. Angielski tytut filmu powstat z po- 
tączenia stów Ax (siekiera) i Iliad (lliada) 


© Czy znał pan osobiście Edwar- 
da Stachurę? 

— Tak. Na początku lat 70-tych, po 
przeczytaniu powieści, odnalazłem go w 
jego kawalerce na Pradze. Napisaliśmy 
razem scenariusz, który nie został za- 
twierdzony do realizacji 

© Dlaczego? 


- Chyba z trzech powodów. Sam 
scenariusz był zbyt enigmatyczny, za 
mało skonkretyzowany w obrazach. Nie 
istniały również w tym czasie silne ze- 
społy filmowe — za scenariuszem stał 
„goły” reżyser, bez dodatkowej promo- 
cji. I tak, gdyby kilka lat wcześniej kie- 
rownik Zespołu „Start” Wanda Jaku- 
bowska nie „ruszyła taranem", nigdy 
nie doszłoby do realizacji na przykład 
„Żywota Mateusza”. Wreszcie, te hur- 
raoptymistyczne lata nie sprzyjały ak- 
ceptacji takich tematów. Z podobnych 
zresztą względów nie został rok później 
zatwierdzony scenariusz „Konopielki” 
W każdym razie, kiedy Stachura dowie- 
dział się, że „Siekierezada” nie została 
zatwierdzona, uznał, że jest to moja 
wina i właściwie obraził się na mnie. 


Daniel Olbrychski I Edward Żentara 


„Siekierezady” Edwarda Stachury 


ku śmierci 


© Od kilku lat istnieje swego ro- 
dzaju moda na Stachurę, młodzież 
jest zafascynowana jego twórczoś- 
cią. Czym pan by to wytłumaczył? 

- Od samego początku twórczość 
Stachury, ze swym skrajnie indywidual- 
nym piętnem, miała równie gorących 
zwolenników, do których i ja należałem, 
jak i równie zagorzałych przeciwników. 
Po jego samobójczej śmierci te nasta- 
wienia jeszcze bardziej się spolaryzo- 
wały. A w latach 80-tych, kiedy upadło 
wiele autorytetów, zabrakło wzorców o- 
sobowych dla młodych ludzi, zaistniało 
zapotrzebowanie psychiczne na taki 
model życia, jaki proponował Stachura. 
Model życia niezależnego, wędrowne- 
go. niczym nie związanego z „tu i teraz”. 
Jednocześnie wzór człowieka, który 
realizuje się sam poprzez siebie, z żą- 
daniem „naj” od świata w obliczu bły- 
skawicznego przemijania 

© Wydaje mi się, że w pana twór- 
czości, w postaciach pana bohate- 
rów, jest pewien rys wspólny. Matis z 
„Żywota Mateusza”, Kaziuk z „Kono- 
pielki”, wreszcie Janek Pradera z 
„Siekierezady”. 


- Bogu dzięki pozostało we mnie 
jeszcze to, co można by nazwać naiw- 
nością, dziecinnym spojrzeniem na 
świat. | takich „bohaterów szukam dla 
swoich filmów. Taki jest Mateusz, taki 
Kaziuk, ale... W wypadku „Siekiereza- 
dy” jest trochę inaczej. Tu nie chodzi 
tylko o jedną postać ekranową, ale o 
dwie: o Janka Praderę i Michała Kątne- 
go. Stachura cokolwiek by nie pisał, pi- 
sał o sobie. Jednocześnie w jego pi- 
sarstwie dominowały dwa główne wek- 
tory: pęd ku życiu i pęd ku śmierci. Tak 
więc, realizując „Siekierezadę” myśla- 
łem o jednym człowieku, ale rozpisa- 
nym na dwie postacie: Janek Pradera 
(Edward Żentara) to ten „ku śmierci” i 
Michał Kątny (Daniel Olbrychski) to ten 
„ku życiu”. Ta dwoistość najlepiej jest 
chyba widoczna w finale filmu. Janek 
Pradera idzie na spotkanie z pędzącą 
na niego białą lokomotywą — ku śmier- 
ci. Michał Kątny stara się powstrzymać 
go okrzykiem: Janek!... (w domyśle: za- 
trzymaj się, nie rób tego!). I mimo, że 
Pradera ginie, Kątny śpiewa: 


Jechać by można do miast 
Lub w las, na błoń 

Na koń i goń 

Nieboskton 

Ale czy warto? 

Może nie warto. 

Ech, chyba warto! 

O tak, to warto!! 

Jeszcze jak warto!!! 


© Tę piosenkę śpiewa Olbrychski 
i jednocześnie stowa te pojawiają się 
na ekranie. To chyba dość rzadko sto- 
sowany chwyt? 

— Chciałem podkreślić te słowa, 
żeby film kończył się mocnym akcen- 
tem „na tak”. Bo całe życie Stachury, 
pomimo samobójczej śmierci, ale dzię- 
ki twórczości, było życiem „na tak” 

© Czy od początku zamierzał pan 
obsadzić w głównych rolach Edwarda 
Żentarę i Daniela Olbrychskiego? 

— Daniela znałem, a Żentarę zoba- 
czyłem w filmie „Karate po polsku”. Są- 
dziłem, że jest to prawdziwy karateka, a 
w filmie zdolny „nałurszczyk”. To mi się 
bardzo spodobało. Ale najważniejsze 
było to, że łączy ich pewne podobień- 
stwo fizyczne, podkreślone w filmie po- 
dobnym strojem, symetrycznym usta- 
wieniem w stosunku do kamery. 


© Edward Żentara gra Praderę w 
sposób niezwykle chłodny. Takie zre- 
sztą wrażenie wywiera cały film. 

— Proza Stachury jest chwilami bar- 
dzo egzaltowana, a ekran dodatkowo 
uwypukla wszelkie emocje. Tej egzalta- 
cji chciałem uniknąć i ze względu na 
własny gust i ze względu na pewną 
część widzów. Bo mam cichą nadzieję, 
że film obejrzą nie tylko sympatycy Sta- 
chury (czasami może z odczuciem 
„Nie!”), ale może i ktoś z zagorzałych 
przeciwników. I właśnie to uznałbym za 
Swój duży sukces. 

© Czy nie uważa pan jednak, że 
oschłość obrazu sprawia iż ginie 
gdzieś poetyckość prozy Stachury, 
nie można odczuć owego natchnie- 
nia, z jakim bohaterowie Steda wyko- 
nują wszystkie, najprostsze nawet 
czynności? 

— Jeżeli na przykład słucham przez 
radio poezji, a aktor wychodzi ze skóry 
żeby jeszcze podać ją „poetycko”, to 
wtedy już nic nie słyszę poza tym nie- 
znośnym tonem. Poezja dla mnie to nie 
ton, ale zestawienie znaczeń. Dlatego 
opowiedziałem „Siekierezadę” na ekra- 
nie w sposób oszczędny, chwilami na- 
wet sucho. Starałem się nie roztkliwiać 
„po drodze”, chciałem by wzruszenia 
nie wynikały z poszczególnych scen, 
ale z całości. Żeby skumulowały się do- 
piero w finale filmu. „Po drodze”, zwra- 
całem głównie uwagę na humor. Bo, 
mówiąc ogólnie, w filmach które robię, 
na dwóch elementach najbardziej mi 
zależy: na humorze „po drodze” i na 
podniosłości w finale. Wzorem tu dla 
mnie jest „La Strada" Felliniego. 

© „Siekierezada” stanowi kolejny 

p pana poszukiwań artystycznych. 
Zaczęto się to jeszcze w szkole filmo- 
wej, w etiudzie „Portret mężczyzny z 
medalionem". 

— Generalnie istnieją dwa style opo- 
wiadania. Pierwszy polega na traktowa- 
niu ekranu jako dziurki od klucza, przez 
którą podgląda się „rzeczywistość 
prawdziwą”. Drugi, to traktowanie ekra- 
nu jako ramy, w którą wkomponowana 
jest „rzeczywistość sztuczna”. Mnie o- 
czywiście bliższe jest to drugie podejś- 
cie. | tak, przez naginanie rzeczywistoś- 
ci do ekranu, przez spokojne ruchy ka- 
mery, przez centralne komponowanie 
kadru, uzyskuje się efekt, że tu w tym 
filmie nie ma nic przypadkowego, że 
może warto się skupić na tym, co jest 
opowiadane. I jeżeli na przykład w „Sie- 
kierezadzie” Pradera siada, a kamera 
jest przy tym statyczna i kompozycja 
centralna, daje to efekt tej hieratycznoś- 
Ci, którą Stachura wyrażał słowami: „Ja- 
nek usiadł. Ale nie było to zwykłe siada- 
nie, usiadł stynnie, usiadł tak, jakby miał 
siedzieć wiecznie”. 


© Pana indywidualny sty! dostrze- 
gło jury SFP w Łagowie, przyznając 
nagrodę główną za „Siekierezadę”, z 
uzasadnieniem: „za znalezienie włas- 
nej, dojrzatej i pełnej harmonii formy 
artystycznej”. Szkoda, że film nie zo- 
stał pokazany na Koszalińskich Spot- 
kaniach Filmowych „Młodzi i film”. 

— Proszę pana, reżyser po czter- 
dziestce to jeszcze młody, ale po pięć- 
dziesiątce już nie. Dlatego słusznie, że 
nie było „Siekierezady” w Koszalinie. A 
poza tym film wszedł na normalne ekra- 
ny i to jest dla mnie znacznie ciekaw- 
sze, niż środowiskowe dyskusje. 


Rozmawiał 
MARIUSZ MIODEK 


Edward Żentara 


Edward Żentara | Jadwiga Kuryluk 


Chaplin 


33. Charlie i Brzdąc 


Rola Jackie Coogana w „Brzdącu” oka- 
zała się wydarzeniem. Była to zasługa 
młodocianego aktora, ale także - nawet 
przede wszystkim — jego mistrza. Jeszcze 
po latach Chaplin chętnie wspominał 
swoje „odkrycie” i sporo mu miejsca po- 
święcił w autobiografii. 

Tymczasem relacja samego Jackie 
Coogana: „Chaplin nie kazał mi od razu 
grać przed kamerą. Najpierw chciał ze 
mną się zapoznać. Należało oswoić małe- 
go diabła. Co dzień przyprowadzano 
mnie do studia, gdzie wielki aktor praco- 
wał nad »Dniem zabawye (ojciec chłopca 
grał małą rolę w tym filmie - A. J.). Na 
początku nic do mnie nie mówił, dał mi 
cukierki i pozwolił bawić się w swojej 
garderobie. Dopiero kiedy się trochę o- 
swoiłem, zaczął ze mną rozmawiać. Przy- 
glądałem mu się, jak siedział przy stoliku 
przed lustrem, charakteryzując się do 
zdjęć. Ponieważ byłem dzieckiem aktora, 
nie stanowiło to dla mnie niczego szcze- 
gólnego. Odwracał się ku mnie z tym 
swoim wąsikiem, który tak zabawnie go 
zmieniał, i mrugał: śmiałem się. Wówczas 
zaczynał na moich oczach przemieniać 
się, wymyślać rozmaite gierki, gagi, żeby 
mnie zabawić. Nagle robił się serio (..) 
Mając za dekorację tylko parawan, poja- 
wiał się przede mną i znikał, odgrywając 
całe komedie, przynajmniej tak to przyj- 


mowałem. Klaskałem, oczy miałem sze- 
roko otwarte, policzki mi pałały. Jeszcze, 
wujku Charliel< (..). Traktowałem go jak 
ojca chrzestnego, zacząłem go bardzo ko- 
chać. I nigdy nie przestałem. Czasem, u- 
charakteryzowany, z wąsikiem, w melo- 
niku, w ciasnej i za krótkiej marynarce i 
zbyt luźnych spodniach w harmonijkę, w 
płaskich i ogromnych butach — prowadził 
mnie na spacer, trzymając za rękę. W ten 
sposób przywykłem być »dzieckieme 
Charliego, jak byłem dzieckiem mojego 
ojca.. 

Chaplin zachwycał się zdolnościami 
pantomimicznymi chłopca. „Umiał przy- 
stosować uczucie do akcji i akcję do uczu- 
cia — czytamy w »Mojej autobiografii — i 
potrafił powtarzać coś wciąż od nowa nie 
zatracając efektu _ spontaniczności”. 
Chaplin wspomina, jak nauczył chłopca 
zagrać w pamiętnej scenie „Brzdąca”, w 
której mały, przygotowując się do wybi- 
cia kamieniem szyby, natyka się na poli- 
cjanta. Wyjaśnił mu punkt po punkcie: w 
ręku trzyma kamień, spogląda na okno, 
bierze zamach i w tym momencie jego 
ręka dotyka kurtki policjanta, który stoi 
za nim; obrzuca wzrokiem stróża bezpie- 
czeństwa, podrzuca kamień niby dla za- 
bawy, ciska go precz, po czym odchodzi 
niedbałym krokiem; znalazłszy się w 
pewnej odległości od potencjalnego prze- 
śladowcy, rzuca się pędem. Jest to jedna 
ze znakomitszych scen Jackie Coogana i 


ALEKSANDER 
JACKIEWICZ 


byłaby godna samego Chaplina. Ma ona 
w sobie komizm i iskrę sentymentu: 
Brzdąc przecież wybija szyby po to, aby 
jego opiekun, podający się za szklarza, 
mógł zarobić. Chaplin w dalszym ciągu 
wspomina, że Jackie powtórzył tę scenę 
kilka razy. „W końcu tak opanował jej 
mechanikę, że wraz z nią przyszło uczu- 
cie. Innymi słowy, mechanika wywołała 
uczucie." Wyjaśnienie to pozwala zrozu- 
mieć sposób stawania się małego bohate- 
raw filmie, Jackie, wydaje się, przeżywał 
swoją rolę naprawdę, nie tyle jak aktor, 
ile jak żywy człowiek. Na co jeszcze bar- 
dziej dobitnym dowodem jest relacja 
Chaplina o tym, że trzeba było niekiedy 
wywoływać w chłopcu uczucie w sposób 
bardziej drastyczny. Chodzi o nie mniej 
sławną scenę filmu, kiedy Brzdąc zostaje 
odebrany opiekunowi i porwany do siero- 
cińca. Chaplin, realizując tę scenę, próbo- 
wał wywołać płacz chłopca „pokojowymi” 
sposobami, lecz to się nie udało. Dopiero 
ojciec chłopca, który właśnie przebywał 
w studio (zagrał epizod: złodziejaszka u- 
siłującego okraść Charliego), zmusił go 
od płaczu. Miał mu mianowicie oświad- 
czyć, że jeśli nie będzie płakał, zostanie 
oddany naprawdę do sierocińca. Okazuje 
się jednak, że Jackie nie był tak całkowi- 
cie spontanicznym aktorem, jakby się 
zdawało - co się zaraz okaże. Kiedy skoń- 
czono kręcenie omawianej sceny, Chap- 
lin wziął chłopca na ręce i starał się go 


Charlie Chaplin i Jackie Coogan w „Brzdącu” 
: 7% „| 


pocieszyć. „Nie zabiorą cię” — powiedział. 
„Ja wiem — odparł mały. — Tatuś tylko 
sobie żartował”. 

Był to wielki aktor naturalny i prze- 
cież aktor tout court | Niestety, na „Brzdą- 
cu" praktycznie się skończyło. Zagrał 
wprawdzie jeszcze w wielu filmach, ale 
jego wdzięk szybko minął, wraz z genial- 
nością dzieciństwa — jak to się mówi, 
więc występował w epizodach, w filmach 
klasy B. Umarł w wieku 69 lat w 1984 
roku, zupełnie zapomniany. 

* 


Czytam, że „Brzdąc” stanowi rozbudo- 
wanie i rozszerzenie formuły „Psiego ż, 
cia": tytułowy chłopiec zastąpił bezdom- 
nego psa z tamtego filmu (Mitry). Ależ 
„Brzdąc” to znacznie więcej! Obok Char- 
liego-dziecka jeszcze jedno dziecko — mi- 
niaturowy Charlie. Charlie właściwy zo- 
staje tu „pomnożony” o swoje małe pow- 
tórzenie. Nawet zewnętrznie: nosi tak 
samo nazbyt obszerne spodnie na drob- 
nym ciałku; ma spryt, zręczność, grację 
Charliego; powtarza jego ruchy i odru- 
chy; i okrągłe, uważne, ciepłe oczy małe- 
go Charliego patrzą na nas. 

Obydwaj stanowią rodzinę. To ojciec i 
syn, chociaż nie formalnie. Charlie zna- 
lazł podrzutka, wychował, a kiedy poko- 
chał go jak własne dziecko, zaś mały jego 
jak ojca - rozdzielono ich. „Brzdąc” jest 
dramatem. W dodatku, jak podkreślają 
komentatorzy, wszystko w tym filmie w 
przeciwieństwie do poprzednich burle- 
sek Chaplina (i często następnych) 
dzieje się w świecie quasi-realnym. Wię- 
cej — co stwierdza już w tej materii cyto- 
wany Minney — niby w kraju dzieciństwa 
samego Chaplina: w ubogiej dzielnicy 
Londynu, Kennington! 

„Brzdąc” składa się niemal z dwóch u- 
tworów. Z rozbudowanej ramy i dzieła 
właściwego. Rama jest melodramatem, 
film - mówiłem już - dramatem. Z tru- 
dem owe dwie struktury łączą się ze 
sobą. Film właściwy z kolei też jest roz- * 
dwojony, chociaż mniej konfliktowo: 
między dramatycznością a komediowoś- 
cią. Postać Brzdąca wypełnia ów rozziew. 
Charlie gra w tym mniejszą rolę, Czuje 
się wprawdzie, że mały partner otrzymał 
wiele od Charliego, ale ze względu na 
swoją świeżość przeżywania, na genial- 
ność dzieciństwa, on przede wszystkim 
spaja utwór. Nawet od biedy ramę z re- 
sztą filmu. 


* 

Przed nami gmach szpitala. Nad bra- 
mą napis: „Charity Hospital". Opuszcza 
go - idąc ku nam - biednie ubrana Edna z 
niemowlęciem na ręku. Pielęgniarka, 
która odprowadziła ją do wyjścia, patrzy 
za młodą matką ze współczuciem. Na ek- 
ranie — przesłaniając szpital - pojawia 
się cień krzyża, po czym (z przenikania) 
rzeżba Chrystusa niosącego: krzyż. Jak- 
byśmy się nagle znaleźli w filmie Griffi- 
tha sprzed I wojny światowej! Podobna 
lub niemal podobna będzie poetyka całej 
ramy filmu. 

Edna siada na ławce w pustym parku, 
przygląda się dziecku, zrezygnowanym „ 
gestem dotyka swego czoła. Niedługo po- 
jawi się przed kościołem, który właśnie 
opuszcza świeżo zaślubiona para. Tym- 
czasem — między scenką w parku a tą 
drugą — na ekranie napis: „Mężczyzna”. 
Pracownia malarska, malarz przy sztalu- 
gach. Na kominku stoi fotografia Edny. 
Malarz patrzy na nią zamyślony. Foto- 
grafia Edny na cały ekran. Mężczyzna 
wrzuca zdjęcie do ognia w kominku. Ro 
chwili, wyciągnąwszy resztki, wrzuca je z 
powrotem. 

Po owych ilustracjach - jak haust 
świeżego powietrza — pojawi się światek 
Charliego. Mały człowiek znajdzie nie- 
mowlę porzucone w nędznej uliczce, 
spojrzy do góry, jakby spadło z nieba. Od 
razu zacznie się wielkie kino. H 

Ale będziemy musieli, niestety, wró 


jeszcze do ramy. 


| 
| 


Danuta Szaflarska i Jerzy Duszyński 


CO SIĘ CZYTELNIKOM 
W „FILMIE” 
NIE PODOBA 


Przypominamy: w maju zwróciliśmy się do Czytelników z prośbą, by w 
przededniu jubileuszu pisma zechcieli podzielić się z nami uwagami 
krytycznymi o tym co piszemy, jak piszemy i jak to pisanie w tygodniku 
przedstawiamy. Cóż, tym razem redakcyjne biurka nie uginaty się pod 
stosami listów. Zapewne wielu Czytelników pomyślało sobie: po cóż 
im psuć humory z okazji święta? Za dobre serce — dziękujemy. Inni 
jednak zdecydowali: skoro proszą — niech mają. ! napisali, też z życz- 
liwości. Za listy, przystane na nasz apel lub bez wyraźnego z nim 
związku, dziękujemy równie gorąco. Nie obiecujemy spełnienia 
wszystkich życzeń — czasem nie możemy, czasem nie umiemy, czasem 
życzenia są rozbieżne, a czasem nam się wydaje, że większości Czy- 
telników to czy owo rozwiązanie odpowiada — ale zapewniamy: 
wszystkie głosy czytamy, o wszystkich dyskutujemy, wszystkie bierze- 


my pod uwagę redagując pismo. 


Oto wybór listów lub ich fragmentów. 


OBSESYJNE 
POWTÓRKI 


Trochę nie uchodzi aby Jubila- 
towi wytykać btędy, zwłaszcza 
kiedy tym Jubilatem jest pismo, 
któremu jestem wierna od 25 lat. 
Ale — zdecydowanie nie podoba 
mi się papier, na jakim jest od 
dłuższego czasu wydawany 
„Film”, rozmazane, niewyraźne 
zdjęcia. Brak mi fotek, wykona- 
nych specjalnie dla „Filmu”. 
Zdjęcia powtarzają się obsesyj- 
nie od lat, publikowane są z róż- 
nych okazji stale te same, co jest 
szczególnie bolesne dla kolek- 
cjonerów fotosów aktorek i akto- 
rów polskich. Jest to dla mnie 
niezrozumiate, bo macie wspa- 
niatych fotoreporterów, zbyt 
rzadko pojawiają się wywiady tak 
pięknie zilustrowane, jak np. wy- 
wiad z Barbarą Brylską. 

Dawno już „Film” nie ankieto- 
wał swoich czytelników, może 
apel jubileuszowy oznacza zmia- 
nę. Jednak nie czuje się więzi z 
czytelnikami. Może np. wrócicie 
do dobrej tradycji konkursów (3 
pytania, Quiz z „Filmikiem”, Kto 
jest kto, Nieustający konkurs fil- 
mowy „7 pytań”, Labirynt filmo- 
wy, Połącz pary) i zorganizujecie 
coś równie pomystowego. Przed 


napisaniem tych kilku stów przej- 
rzatam parę starych numerów i 
stwierdziłam, że bardzo mi się 
wszystko w nich podoba, ale 
może to dlatego, że byłam wtedy 
mtoda, że wszystkie te filmy byty 
mi bliskie, że właśnie te gwiazdy 
mnie zachwycały. Dziś bardzo lu- 
bię rubrykę „Portret na życze- 
nie”, ale nie bardzo w to wierzę, 
że od roku brakuje miejsca np. 
dla Michata Bajora. 

Wierna czytelniczka z Kielc 


SIOSTRA VANESSY 
REDGRAVE 


Nikt nie jest idealny, każdemu 
zdarzają się pomytki, więc nie za- 
mierzam pisać o zamianach liter 
w nazwiskach. 

Gorzej, gdy np. w „portrecie” 
Gene Hackmana zdjęcie z filmu 
„Młody Frankenstein" przedsta- 
wia Kennetha Marsa zamiast bo- 
hatera rubryki (Hackman grat pu- 
stelnika). Inna rewelacja to to, że 
Corin Redgrave jest siostrą Va- 
nessy Redgrave, bo jak do tej 
pory nie byo wątpliwości, że jest 
jej bratem. Albo: cóż to za znaw- 
cy mieli do Was pretensje, że w 
sylwetce Virny Lisi nie wymieni- 
liście filmu „Uwiedziona i porzu- 
cona" i jak to się stało, że auto- 


rzy „Portretu na życzenie" przyz- 
nają im rację, skoro w tym filmie 
grata Stefania Sandrelli? Czyżby 
Redakcja uznała, że klient ma zaw- 
sze rację? Chcąc uchodzić za 
profesjonalne pismo „Film” po- 
winien tego rodzaju pomytek uni- 
kać. 

Dobrze by też było, aby przed- 
stawiane w sylwetkach filmy po- 
siadały tytuł oryginalny i żeby nie 
pomijano ich roku produkcji (do- 
tyczy szczególnie seriali i filmów 
TV). 


Uważam, że dobrze bytoby na- 
wiązać do rubryki „Poznajmy się” 
w dawnym „Magazynie Filmo- 
wym”, gdzie prezentowano syl- 
wetki nie tylko aktorów, ale i reży- 
serów filmów wchodzących na 
nasze ekrany. 

Poza tym czy Redakcja w ru- 
bryce „W kinach” nie mogłaby 
przedstawiać petnej obsady fil- 
mów? Np. w filmie „Sprzedawca 
kapeluszy” jedną z wyróżniają- 
cych się ról grat Mario David, po- 
minięty w obsadzie. Podobna sy- 
tuacja dotyczy _„Werdyktu” 
„Nieoczekiwanej zmiany miejsc" 
i kilku innych filmów. Wprawdzie 
dotyczy to ról drugoplanowych, 
ale te role też się wyróżnia nagro- 
dami. 


Władystaw Kęsik 
(Warszawa) 


ZDJĘĆ DUŻO 
— FILMU MAŁO 


„Film” kupuję dopiero ósmy 
rok, ale jestem stałym czytelni- 
kiem i chociaż teraz jestem w 
wojsku, to i tutaj kupuję pismo i 
zawsze znajduję trochę czasu, 
żeby je przeczytać. 

Oglądam dużo filmów, lubię 
zwłaszcza takie, które mają jakąś 
wartość. Lubię Felliniego, Forma- 
na, lubiłem Antonioniego. 

Muszę przyznać, że „Film” nie 
zostaje w tyle za innymi pismami 
filmowymi na świecie, a miatem 
okazję oglądać wiele czasopism. 
Ale ma i swoje mankamenty. Wia- 
domo: papier i zdjęcia, ale to już 
wyjaśnialiście nieraz. Nie podoba 
mi się prezentowanie wielu zdjęć 
z filmów będących w realizacji: 
potem taki film wchodzi na ekra- 


ny i okazuje się kiepski. Szkoda 
miejsca na miernotę. Dużo się u 
nas pisze i dyskutuje o filmach 
polskich, a dobrych filmów po- 
wstaje coraz mniej. Zamiast tego 
można by dawać artykuły o kine- 
matografiach mato w Polsce zna- 
nych. Znamy filmy z krajów socja- 
listycznych (tylko o kubańskich 
mało wiemy), z USA, Francji, Ang- 
lii, Włoch, trochę z Japonii. Cza- 
Sem można obejrzeć jakiś film z 
sześciu czy siedmiu dalszych 
państw — i to wszystko. O wielu 
krajach w ogóle nie wiemy, czy 


Farrah Fawcett 


tam się kręci jakieś filmy, czy nie, 
chociaż stychać, że teraz prawie 
wszędzie istnieje produkcja fil- 
mowa. 

Bardzo lubię czytać relacje z 
festiwali, lubię wiedzieć, jakie 
tam grano filmy, czy się podoba- 
ty. W „Portrecie na życzenie" po- 
winna być pełna filmografia akto- 
ra. Ale tak ogólnie, to „Film'' nie 
potrzebuje jakichś _ wielkich 
zmian. 

Leon Brzóska 
(Tychy) 


Jane Fonda I amerykańska korespondentka „Filmu” — Lella Sorell| 


„WSPÓŁOJCOWIE” 


Jestem statą, od wielu lat, czy- 
telniczką pisma i powodują to 
gtównie naprawdę ciekawe arty- 
kuty i różnorodność informacji o 
kinie z catego świata. Ale tak już 
jest, że cztowiek uważa rzeczy 
dobre za naturalne i nie wymaga- 
jące komentarza, natomiast każ- 
dy biąd wytyka kilka razy. 

Przede wszystkim sprawa tłu- 
maczeń. W numerze 6 jest poda- 
ny tytuł po hiszpańsku „Noches 
sin lunas ni soles" i polski prze- 
kład „Noce bez księżyców i 
gwiazd”. Wyraz hiszpański „sol” 
znaczy „stońce”. Ale w numerze 
12 tytut jest przetłumaczony pra- 
widtowo. Skąd ta niekonsekwen- 
cja? 

Dwukrotnie pisaliście o francu- 
skim filmie „La galette du roi" - w 
numerach 10 i 12. W numerze 10— 
„Królewska forsa”, w 12 — „Króle- 
wski placek". Rzeczywiście sto- 


Siergiej Bondarczuk 


wo „La galette" oznacza te dwie 
rzeczy, ale w tym wypadku uznata- 
bym za prawidłowy tytuł „Króle- 
wska forsa", bo rzeczywiście o 
pieniądze chodziło. Tytut drugi 
nic nie wyjaśnia, tym bardziej, że 
w potocznym języku francuskim 
oznacza to specjalne ciasto, ro- 
bione na święto Trzech Króli. 
Czasem polski tytut nie odpo- 
wiada tytutowi obcemu, ale odda- 
je treść i to jest prawidłowe, cza- 
Sem tytut obcy ma dokładny od- 
powiednik polski bez żadnych 
niuansów znaczeniowych i wtedy 
też nie ma problemu. Ale intere- 
suje mnie jakie kryterium obrano 
przy tłumaczeniu tytułu francu- 
skiego „Les compćres". W nu- 
merze 6 w artykule o Depardieu 
jest podane tłumaczenie „Wspót- 
ojcowie". Stowo „compere" zna- 
czy przyjaciel, kolega, towarzysz, 
pierwotne (bo nie jedyne) zna- 
czenie stowa „pere' — „ojciec” 
nie gra tu żadnej roli. Zakładam 
więc, że tłumacz nie sugerowat 
się tytutem oryginalnym. Jeżeli 
chodzi o treść filmu, to być może 
bytby to tytuł uzasadniony, gdyby 
ten polski wyraz nie brzmiat tak 
dziwnie. Nie znalaztam go w żad- 
nym polskim słowniku (Stownik 
jezyka polskiego, Stownik po- 
prawnej polszczyzny itp) i nigdy 
się z nim nie spotkatam, mimo 28 
lat posługiwania się polskim na 
co dzień. Być może jest to niedo- 


patrzenie z mojej strony i byta- 
bym wdzięczna za podanie ewen- 
tualnej literatury dotyczącej jego 
pochodzenia. znaczenia i użycia. 
Na tym kończę i chciałabym 
Wam życzyć jak najmniej btędów 
na przyszłość oraz lepszego pa- 
pieru, żeby można było rozpo- 
znać aktora na zdjęciu bez czyta- 
nia podpisu. 
Maigorzata Kaczmarek 
(Montceau-les-Mines, Francja) 


PLEBISCYT 
NA BUBEL 
ROKU? 


Po pierwsze: może powinniście 
powiększyć objętość do 32 stron; 
wiem, że to trudne, ale na pewno 
warto. 

Po drugie: czy nie dałoby się 
zmienić tytutowej winiety, jest 
zbyt duża, tak że portrety akto- 
rów są niewielkie. 

Po trzecie: grafika „Filmu” jest 
zbyt tradycyjna i przestarza: 

Po czwarte: zamieszczacie 
zdjęcia aktorów pozowane, a na 
pewno lepsze są jakby podgląda- 
ne, naturalne. 

Po piąte: w rubryce „Portret na 
życzenie" zamieszczajcie zdjęcia 
kolorowe, a jeśli nie macie to 
czarno-biate zabarwiajcie jakimś 
kolorem. 

Mam jeszcze jedną propozycję. 
Otóż można wzorem innych pism 
przeprowadzać podsumowanie 
roku. Bytoby to odrębne od kon- 
kursu „Złota Kaczka”. Czytelnicy 
typowaliby w kategoriach: film 
roku (polski i zagraniczny na pol- 
skich ekranach), reżyser roku 
(polski i zagraniczny), aktor i ak- 
torka roku, autor muzyki do filmu 
(też polski i zagraniczny), debiut 
roku, film który najbardziej 
chciałbyś obejrzeć (zagraniczny), 
bubel roku (najgorszy film polski i 
zagraniczny na polskich ekra- 
nach). To na pewno bytaby świet- 
na zabawa. 

Czytelniczka z Tarnowa 
(nazwisko znane redakcji) 


PAMIĘTAJCIE 
O SĄSIADACH 


„Film” kupuję dopiero drugi 
rok, mimo to jednak zdecydowa- 
tem się do Was napisać. Na wstę- 
pie chcę podziękować za Waszą 
pracę, dzięki której o zawartość 
treściową pisma można być zu- 
petnie spokojnym. Mam jednak 
jedno mate życzenie. Wydaje mi 
się, że jakoś zapominacie o na- 
szych twórcach filmowych, cze- 
skich i stowackich aktorach i re- 
żyserach. A przecież mieliśmy i 
mamy w CSRS wielu wybitnych 
twórców. Przykłady: Otakar Vóv- 
ra, Jifi Menzel, Petr Weigel, Ladi- 
slav Rychman, Miloś Forman, 
Vóclav Vorlićek, Juraj Jakubisko, 
Duśan Hanśk, Peter Solan, Dusan 
Tranćik.., a spośród aktorów Vla- 
dimir Menśik, Olga Schóberovś, 
Bożidara Turzonovó, Ida Rapai- 
Govó, Jaroslav Satoransky, Miloś 
Nedbal, Dana Medricka, Adolf Fi- 
lip, Lukaś Vaculik, Milan Klósek i 
wielu, wielu innych. Sądzę, że 
możnaby poświęcić nieco więcej 
miejsca pracy naszych artystów, 
że bytoby to interesujące i dla na- 
szych polskich przyjaciół. 

Pozwólcie mi na zakończenie 
raz jeszcze podziękować za Wa- 


szą pracę i życzyć wszystkiego 

najlepszego w redagowaniu pis- 
ma. 

Oldrich Jakubec 

(Kufim, Czechostowacja) 


RUBRYKA. 
REŻYSERÓW 


Proponuję wprowadzenie no- 
wych stałych rubryk lub dziatów, 
np. historia filmu fantastyczno- 
-naukowego, krzyżówki filmowe 
konkurs na film miesiąca. Na 
pewno nie ujętoby to pismu a- 
trakcyjności, a kto wie, czy nie 
bytyby to rubryki najbardziej po- 
czytne. Konkursy i krzyżówki wy- 
magatyby od czytelników pilnego 
śledzenia zagadnień filmowych w 
Polsce i na świecie. Zwiększyło- 
by to zapewne liczbę statych czy- 
telników traktujących film poważ- 
nie. A tych, którzy kupują „Film 
tylko dla fotosów, sktonitoby 
może do większego zwracania u- 
wagi na treść. 

Inna sprawa: rubryka „Z albu- 
mu'* lub spotkania z aktorami. 
Pojawiają się okazyjnie, tylko 
wtedy gdy jest miejsce. Moim 
zdaniem powinny mieć swoje sta- 
te miejsce i czas, powinny poja- 
wiać się np. raz na miesiąc. 

Interesują mnie także biografie 
i twórczość polskich reżyserów, 
którym też można by poświęcić 
jakąś nową rubrykę. 

Wreszcie okładki: oglądamy na 
nich przeważnie aktorki, bardzo 
rzadko sceny z filmów, najrza- 
dziej aktorów. Czyżby aktorzy nie 
zastugiwali na oktadki? 

Andrzej Litwin 
(Szczygtowice) 


PUSTE STRONY 


Chciatabym zabrać głos na te- 
mat irytujących mnie spraw. 

1. Oktadki — właściwie nijakie. 
Nieciekawe twarze i _ ujęcia. 
Przyznam, że na ogół nawet nie 
czytam kto jest na okładce, tak 
nudne, jednostajne, szare są te 
fotografie. Weżcie stare roczniki 
„Filmu” - okładki z Ritą Hay- 
worth, Greer Garson, Margaret 
Lockwood, Evelyn Keyes itp. Aż 
przyjemnie popatrzeć, zdjęcie ma 
światło i cień, rysy są wyraziste. 
Oktadka przyciągata wzrok, o- 
becne — nie. 

2. Rubryka zapowiadająca ja- 
kie filmy wejdą na ekrany. Dlacze- 
go zrezygnowano z dawnego uk- 
ładu nazwisk — tłustym drukiem, 
czytelnych? Dziś wszystko się 
zlewa, trudno bez wpatrywania 
się w zbitą notatkę odnaleźć wy- 
konawców, reżysera itp. 

3. Nie podobają mi się recenz- 
je z filmów, które niczego nie wy- 
jaśniają, ani nie przybliżają filmu 
ani go nie oceniają. Od lat nie pi- 
sze się prawie nigdy o grze głów- 
nych aktorów. Często nawet od- 
noszę wrażenie, że recenzujący 
w ogóle nie widział filmu, o któ- 
rym pisze. 

4. Zbyt dużo poświęcacie cza- 
su i miejsca filmowi polskiemu, 
który jest prawie nie do ogląda- 
nia, a medytacje o nim nikogo nie 
obchodzą. Zbyt rzadko pojawia 
się cykl „Z albumu" — świetny! 

5. Wreszcie papier. Wiem, że 
to nie zależy od Redakcji, ale np. 
nr 23 „Filmu”' — technicznie świet- 
ny, zdjęcia wyraźne, nawet barwy 
rozpoznawalne. Szkoda wielka, 
że tematycznie taki nieciekawy. 
Dlaczego na rozktadówce za- 


Louis Jouvet 


mieszczacie gtównie zdjęcia ak- 
torów nic nie znaczących? Kiedy 
było ostatnio dobre zdjęcie Liz 
Taylor, Redforda, Gibsona? 

6. A co mi się podoba? Najbar- 
dziej własne przywiązanie do 
„Filmu”, który czytam i zbieram 
od nr 1, pomimo jego różnych 
wzlotów i upadków. Bardzo bym 
chciała, aby moje ulubione pismo 
nie miato, licznych obecnie, tzw. 
pustych stron, które się tylko z 
irytacją przerzuca. Aby każdy ar- 
tykut przeznaczony był dla czytel- 
nika, a nie dla jego autora, żeby 
się nazywato iż „jest drukowany”. 
Ze zdziwieniem dowiedziałam się 
z wypowiedzi w TV, że „Film jest 
pismem dla niewyrobionego czy- 
telnika i dla mtodzieży. Wcale nie 
uważam, aby „Film” byt pismem 
bez większych ambicji. Wręcz 
przeciwnie, ma wiele dziatów bar- 
dzo dobrych i jeśli tylko uda się 
zwalczyć nudę i filozofowanie na 
rzecz rzetelnych informacji bieżą- 
cych i ciekawych wspomnień — 
stanie się najlepszym tygodni- 
kiem w Polsce. 

Marta Stańczyk 
(Warszawa) 
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nictwo Czasopism RSW „Pra- 
sa-Książka-Ruch", ul. Noako- 
wskiego 14, 00-666 Wa: 
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02-595 Warszawa, tel. 45-40-41 
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Ruch", ul. Okopowa 58/72, 01- 
042 Warszawa. 

1986.09.28. WARSZAWA 
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jemy szybciej, a pesymiści twier- 
dzą, że bliski jest czas, gdy mo- 
ment sławy czyli zdolność skupie- 
nia zainteresowania tłumów nie 
przekroczy kwadransa. 
Przeminęły dawne gwiazdy. 
Samo kino zniszczyło życiodajny 
mit. Przez lata uporczywie przeko- 
nywało nas, że aktor to zwykły 
człowiek i tam, przed chłodnym o- 
kiem kamery, nie uczestniczy w 
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.) p zakochane w nim kobiety 
() popetniaty samobójstwa. 
+. Spojrzenie Vivien Leigh 
ekscytowało tysiące mężczyzn. 
Wyzywający seksualizm Brigitte 
Bardot obalał purytańskie tabu. 
Kiedyś kino kojarzyło się prze- 
de wszystkim z gwiazdą. Wygląd i 
zachowanie księżniczek | książąt 
ekranu dyktowały modę i obycza- 
je, na długo kształtowały emocje 
widzów. Dziś. wizerunki dawnych 
gwiazd często śmieszą, a i tamte 
namiętności wydają się nieco gro- 
teskowe. Pochtodniało, staliśmy 
się racjonalniejsi, bardziej w wyra- 
żaniu uczuć powściągliwi. Zresztą 
dziś zachodnie gwiazdy gwałtow- 
nie rozbłyskują na kinowym niebie 
i równie szybko gasną. Minęła e- 
poka, w której był czas na oczaro- 
wanie, zadumę, przywiązanie. Ży- 


Valerie Kaprisky 


misterium lecz po prostu pracuje 


Sylvester Stallone 


w pocie czoła. Że ma podobne na- 
szym troski i kłopoty. 

Aktor jest w kinie naszych dni 
jedynie elementem tworzywa, na- 
wet nie najistotniejszym. Użycza 
swego ciała, umiejętności, inte- 
lektu i talentu by przekazać ideę 
scenariusza, twórcze zamysty re- 
żysera. Bywa za swą pracę wyna- 
gradzany zgodnie z określonymi 
stawkami, które nie  premiują 
szczególnych predyspozycji, ros- 
ną wraz z ilością zagranych ról. 
Bywa tak, że aktor o fascynującej, 
bogatej osobowości dostaje za 
rolę honorarium mniejsze niż kole- 
ga nie odznaczający się niczym 
szczególnym, tyle że częściej po- 
jawiający się przed kamerą. Bywa, 
że główną rolę powierza się ko- 
muś nie będącemu w stanie wzbu- 


dzić odrobiny zainteresowania, a 
epizod  przyćmiewa wszystko 
inne. 

Przez długie lata państwowy 
mecenat uwalniał twórcę od troski 
© handlową wartość swego pro- 
duktu. Ostatnio trzeba było zejść 
nieco z obłoków, coraz liczniej 
pojawiać się więc zaczęty w fil- 
mach „momenty”, spektakularne 
bójki i inne tego typu ozdobniki 
mające przyciągać widzów. Bez 
wdawania się w ocenę skutecz- 
ności takich środków przyznać 
jednak trzeba, że są ograniczone. 
Cóż więc może być magnesem 
ściągającym publiczność do kino- 
wych sal? Kiedyś wiedziano: to 
aktor. Ten jedyny lub ta jedyna, 
wszystko jedno w jakiej roli. Bo 


Prince 


Cheryl Ladd | Kat 


ludzie chodzą do kina „„na aktora". 
Także i dziś. Od tego, jaki to aktor, 
zależy akceptacja wszystkiego in- 
nego, siła i sugestywność całego 
obrazu. A tymczasem, o powierze- 
niu roli często decyduje charakte- 
rystyczna etykietka, typ - nie indy- 
widualność, nie oryginalny talent. 
Przepływają więc przez ekrany fil- 


Jackson 


Brooke Shields 


my z głównymi rolami obsadzony- 
mi przez aktorów dobrze „dopa- 
sowanych”, ale nie zdolnych przy- 
kuć uwagi nawet przez pięć minut, 
operujących trzema minami | 
dwiema pozami. Czasem pojawi 
się oczywisty talent, zdolny zapi- 
sać się w pamięci nawet w epizo- 


dzie. Ktoś godny miana gwiazdy. 
Nieomylnie zostanie dostrzeżony 
przez widzów, czasem nawet na- 
grodzony w plebiscycie popu- 
larności. Ale niezmiernie rzadko 
dostanie natychmiast nową rolę i 
będzie dalej obecny na ekranie. 
Polskie kino od lat prowadzi 
szczególny eksperyment polega- 
jący na niezatrudnianiu aktorów, 
którzy zdobyli popularność. De- 
mokratycznie i samobójczo tępi 
gwiazdorstwo. Tylko u nas możli- 
wa jest sytuacja, by zwycięstwo w 
plebiscycie popularności było dla 
aktora szczytem sukcesu, muzyką 


David Bowie 


Farrah Fawcett 


poprzedzającą nadchodzącą ci- 
szę. W tym obsadowym kontre- 
dansie racja widza to zwykle kate- 
goria poślednia, nieważna. A tym- 
czasem to on zapełnia kina, decy- 
duje o klęsce lub sukcesie filmu. I 
dobrze wie, czego od kina ocze- 
kuje. Wczoraj, dziś i zawsze. Oby 
ta oczywista prawda znalazła 
wreszcie zrozumienie wśród pol- 
skich twórców. 

Tego życzymy widzom i sobie — 
z okazji jubileuszu. 


Harrison Ford 


